
莫言与世界文学

陈众议

说到世界文学 , 首先映入我脑海的是加书名

号的 《世界文学 》 。它作为我国外国文学译介领

域曾经的唯一 , 不仅对莫言 , 甚而对所有我辈及

上下两三代作家和文学青年产生过影响 。具体到

莫言 , 则我又会提到 《世界文学 》的两位前主编

李文俊和林一安 。他俩较早分别推介的福克纳和

加西亚 ·马尔克斯被莫言称作并置的 “灼热高

炉 ” 。

现在说莫言 , 最简便的方法也许是从瑞典

学院的授奖理 由说起 。 年 月 日 , 诺

贝尔文学奖评委会常任秘书彼得 ·恩隆德先后

用瑞典语和英语宣布莫言获奖并认为他 “

,

娜 ” 。 虽然 “ ”
并非严格意义上的 “ ” , 但我们的媒

体还是不由分说地将它译成了 “魔幻现实主义 ” ,

谓莫言 “将魔幻现实主义与民间故事 、历史与当

下融为一体 ” 。当然 , 瑞典学院也特别提到了莫

言与加西亚 ·马尔克斯的关系 。那么 , 我就由此

入手 , 说说他及他与魔幻现实主义 , 乃至世界文

学的关系 。然而 , 鉴于话题太大 , 我这里实实的

只能点到为止 。

众所周知 , 魔幻现实主义是上世纪八十年代

进入我国读者视阑的 , 尤其是随着加西亚 ·马尔

克斯在坊间的流传 , 我们也便有了属于自己的解

读和变体 。 “寻根文学 ” 无疑是其中最具代表性的

一支 。而 “寻根 ” 这个词 , 最早可以追溯到上世
纪二三十年代 。适值 “宇宙主义 ” 和 “土著主义 ”

在拉美文坛斗得你死我活 。宇宙主义者认为拉丁

美洲的特点是她的多元 。这种多元性决定了她来

者不拒的宇宙主义精神 。反之 , 土著主义者批评

宇宙主义是掩盖阶级矛盾的神话 , 认为宇宙主义

充其量只能是有关人口构成的一种说法 , 并不能

解释拉丁美洲错综复杂的社会现实及由此衍生的

诸多问题 。在土著主义者看来 , 宇宙主义理论包

含着很大的欺骗性 , 盖它拥抱的无非是占统治地

位的西方文化 , 而拉丁美洲的根恰恰是被西方文

化所阉割 、遮蔽的印第安文明 。这颇能使人联想

起同时期我国文坛的某些争鸣 。世界主义者恨不

得直接照搬西方 , 甚至不乏极端者梦想扫除国学 、

抛弃汉字 而国学派 , 尤其是其中的极端者则食

古不化 、抱 “体 ” 不放 。从某种意义上说 , 两者

的胶着状态至今未见分晓 。前卫作家始终把走向

世界 、 与世界接轨的希望寄托在赶潮与借鉴 , 而

乡土作家却认为最土的也是最民族的 , 最民族的

就是最世界的 。而 “寻根 ”这个概念正是二三十

年代由拉美土著主义者率先提出的 , 它经现代主

义 形形色色的先锋思潮 和印第安文化 其大

部分重要文献于三十年代及之后陆续浮出水面

及黑人文化的洗礼 , 终于催生了魔幻现实主义 。

然而 , 翻检我国介绍这个流派的文字 , 跃入眼帘

的大多是 “幻想加现实 ” 之类的无厘头说法 或

者 “拉丁美洲现实本身即魔幻 ” 云云 。诸如此类

不着边际的说法没法令丈二和尚摸着头脑 。哪有

不是幻想加现实的文学 谁说拉丁美洲现实本身

即魔幻 或神奇 呢 加西亚 ·马尔克斯倒是说

过 , “拉丁美洲的神奇能使最不轻信的人叹为观

止 ” 他故而坚信 自己是现实主义作家 , 而不是

所谓魔幻现实主义代表 。问题是 作家的话能全

信吗

我兜了这么一个圈子无非是想从根本上说明

莫言是如何理解 百年孤独 》和魔幻现实主义的 。



一句话 他在 《百年孤独 》和拉美魔幻现实主义
作品中看到了 “集体无意识 ” 。它沉积于民族无

意识中 , 回荡着原始的声音 。用阿斯图里亚斯的

话说 , 它是我们的 “第三现实 ”或现实的 “第三

范畴 ” 。而卡彭铁尔则从另一个角度肯定了这一

点 , 即加勒比人的 “神奇现实 ” , 谓 “不是堂吉
诃德就无法进入魔法师的世界 ” 。他们所说的 “第

三现实 ” 或 “神奇现实 ” 恰恰就是布留尔 、荣格

和列维一斯特劳斯不遗余力阐发的 “集体无意识 ”

或 “原始经验遗迹 ” 。 ①而原型批评理论家们的

高明之处在于发现这些 “集体无意识 ” 或 “原始

经验遗迹 ” 不仅仅生存于原始人中间 , 它还普遍

生成或复归于文学当中 。然而 , 拉美魔幻现实主

义和莫言的伟大在于揭示了各自从出的生活奥秘 ,

即 “集体无意识 ” 或 “原始经验遗迹 ” 在现实生

活中的奇异表征 , 以及这些表征所依着的社会历

史文化环境或语境 。正是在相似 , 且又不同的生

活和语阂之中 , 莫言与加西亚 ·马尔克斯完成了

美丽的神交 。

在我的印象当中 , 莫言从来没有明确地提到

过这一点 “集体无意识 ” , 但他悟到了 , 而且

神出鬼没 、持之以恒地将它 “占为己有 ” 甚至

踵事增华 , 并最终令人高山仰止地缔造了魔幻的

或者幻觉般的 “高密东北乡 ” 。当然 , 他并未一

缴而就 。在 《红高粱家族 》中 , 他所表现的还只

是生活的野性 。祖辈的秘方也透着恶作剧般的巧

合或艺术夸张 。但是 , “集体无意识 ”在莫言的艺

术世界中慢慢孕育 , 直至生长并发散为 《丰乳肥

臀 》教堂边的浮土以及 《生死疲劳 》中佛教六道

轮回的意象 , 而 《蛙 》则明显指向了农耕文明根

深蒂固的信仰 。

于是 , 马孔多的加西亚 ·马尔克斯和约克纳

帕塔法的福克纳在此殊途同归 。 ②正因为如此 ,

我认为莫言与魔幻现实主义的关系不是简单的模

仿和被模仿 , 而是一种美丽的神交 一种艺术的

① 荣格 《探索心灵奥秘的现代人 》 , 黄奇铭译 ,
中国社科文献出版社 , 年 , 第 一 页。

② 莫言 《两座灼热的高炉 》 , 《世界文学 》 ,

年第 期 。

心领神会 , 它无需言表 , 甚至难以言表 , 盖它或

许是不理智的冲动 、 潜意识的接受 , 一如加西

亚 ·马尔克斯与阿斯图里亚斯或鲁尔福等师长前

辈的关系 否则他就不会一再否认他与魔幻现实

主义的关系 , 也不会一而再再而三地声称神奇即

拉丁美洲现实的基本特性 。他们无须从理性或

学理层面上言说 “集体无意识 ” 。我们更没有理

由要求他们成为理论家 。

然而 , 必须强调的是全世界少有作家像莫言

这一拨中国作家那么谦逊好学的 。他们薯臀般的

阅读量足以让多数专业外国文学研究者感到汗颜 。

这是后发的幸运 , 也是后发的无奈 。但正所谓取

精用弘 , 披沙拣金 , 莫言们并非没有 自己的取舍

和好恶 。简而言之 , 概而言之 , 莫言是优秀中国

作家的代表之一 。从世界文学的角度看 , 他有无

数可圈可点的闪光之处 。谓予不信 , 我姑且罗列

首先需要说明的是 , 世界文学浩如烟海 , 没

有人可以穷尽它 。我们只能管窥蠢测 , 取其一斑

一粟 。因此 , 大处着眼 、 小处说事 、谨慎入手是
必须的 。从大处看 , 我以为世界文学的规律之一

是由高向低 , 一路沉降 , 即形而上形态逐渐被形

而下倾向所取代 。倘以古代文学和当代写作所构

成的鲜明反差为极点 , 神话自不必说 , 东西方史

诗也无不传达出天人合一或神人共存的特点 , 其

显著倾向便是先民对神 、 天 、道的想象和尊崇

然而 , 随着人类自身的发达 , 尤其是在人本取代

神本之后 , 人性的解放以不可逆转的速率使文

学完成了自上而下 、 由高向低的垂直降落 。如

今 , 世界文学普遍显示出形而下特征 , 以至于物

主义和身体写作愈演愈烈 。以法国新小说为代表

的纯物主义和以当代中国 “美女作家 ” 为代表的

下半身指涉无疑是这方面的显证 。之二是由外而

内 , 指文学的叙述范式如何从外部转向内心 。关

于这一点 , 现代主义时期的各种讨论已经说得很

多 。众所周知 , 外部描写几乎是古典文学的一个

共性 。亚里士多德在诗学中明确指出 , 动作 行

为 作为情节的主要载体 , 是诗的核心所在 。恩



格斯关于批判现实主义的论述 , 也是以典型环境

为基础的 。但是 , 随着文学的内倾 , 外部描写

包括情节或人物行为等要素 逐渐被内心独白所

取代 , 而意识流的盛行可谓世界文学由外而内的

一个明证 。之三是由强到弱 , 即文学人物由崇高
到渺小 , 即从神至巨人至英雄豪杰到凡人乃至宵

小的 “弱化 ” 或 “矮化 ” 过程 。神话对于诸神和

创世的想象见证了初民对宇宙万物的敬畏 。古希

腊悲剧也主要是对英雄传说时代的怀想 。文艺复

兴以降 , 虽然个人主义开始抬头 , 但文学并没有

立刻放弃载道传统 。只是到了二十世纪 , 尤其是

在现代主义和后现代主义时期 , 个人主义和主观

主义才开始大行其道 。而眼下的跨国资本主义又

分明加剧了这一趋势 。于是 , 宏大叙事变成了自

话自说 。之四是由宽到窄 , 即文学人物的活动半

径如何由相对宏阔的世界走向相对狭隘的空间 。

如果说古代神话是以宇宙为对象的 , 那么如今的

文学对象可以说基本上是指向个人的 , 其空间愈

来愈狭隘 。昆德拉就曾指出 , “堂吉诃德启程前往

一个在他面前敞开着的世界 ……最早的欧洲小说
讲的都是一些穿越世界的旅行 , 而这个世界似乎

是无限的 ” 。但是 , “在巴尔扎克那里 , 遥远的视

野消失了 ……再往下 , 对爱玛 ·包法利来说 , 视

野更加狭窄 ··一 ” 而 “面对着法庭的 , 面对着

城堡的 , 又能做什么 ” ①但是 , 或许正因为

如此 , 卡夫卡想到了奥维德及其经典的变形与背

反 。之五是由大到小 , 也即由大我到小我的演变

过程 。无论是古希腊时期的崇高庄严说或情感教

育还是我国古代的文以载道说 , 都使文学肩负起

了某种集体的 、 民族的 、 世界的道义 。荷马史诗

和印度史诗则从不同的角度宣达了东西方先民的

外化的大我 。但是 , 随着人本主义的确立与演化 ,

世界文学逐渐放弃了大我 , 转而致力于表现小我 ,

致使小我主义愈演愈烈 , 尤以当今文学为甚 固

然 , 艺贵有我 , 文学也每每从小我出发 , 但指向

和抱负 、方法和视野却大相径庭 , 而文学经典之

① 米兰 ·昆德拉 《小说的艺术 》 , 董强译 , 上
海译文出版社 , 年 , 第 至 页。

所以比史学更真实 、 比哲学更深广 , 恰恰在于其

以己度人 、 以小见大的向度与方式 。更为重要的

是 , 一旦置于大我的立场和关怀 , 小我的自省和

完善也就有了可能 。上述五种倾向在文艺复兴

运动和之后的自由主义思潮中呈现出加速发展态

势 。但莫言的小说见证了某种顽强的抵抗 。譬如

他对传统的关注 、对大我的拥抱 、对内外两面的

重视等等 , 貌似 “以不变应万变 ” , 而骨子里或

潜意识中却不失为是一种持守 、一种既向前又向

后的追寻 。

从小处说 , 莫言是 “寻根派 ” 中唯一不离不

弃 、矢志不移的 “扎根派 ” 。但这并不是说他在

重复 自己 。恰恰相反 , “举一反三士传道士的秘

诀 ” 博尔赫斯语 , 每一个作家本质上都在写同

一本书 , 一本被莫言称之为标志性的大书 , 它或
许是 已经完成 可能是最初的 《红高粱家族 》 ,

也可能是 《天堂蒜蔓之歌 》 《酒国 》 《丰乳肥臀 》

《檀香刑 》 《生死疲劳 》或 《蛙 》 , 或许它还有待

完成 , 再或许所有已竟和未竟的就是他同一本书

的不同侧面 。

其次 , 马悦然说莫言很会讲故事 。他说的在

理 。但我们必须厘清两个问题 。第一个问题比较

简单 , 也容易说清 , 即莫言的故事无论内容 、形

式 , 都不是传统意义上的情节 , 至少不是古典小

说 、传统演义 , 甚至与一般意义上的民间传说也

相去甚远 。说穿了 , 莫言的创作并不以人物性格

的展示与演变 、历史的轨迹与沧桑 、人们的审美

与心智为轴心 。第二个问题比较复杂 , 牵涉到前

面所说的文学大背景 。用最简要的话说 , 故事或

谓情节在世界文学史上呈现出由高走低的态势 ,

而主题则恰好相反 。说到故事 在此权且把它当

作情节的同义词 , 今人想到的也许首先是古典

小说 , 然后是通俗文学 , 是金庸们的一唱三叹或

者琼瑶们的缠绵徘恻 , 甚至那些廉价地博取观众

眼泪的新武侠 、新言情 、新奇幻 、新穿越之类的

类型小说或电视连续剧 。曾几何时 , 人们甚至普

遍不屑于谈论故事 , 而热衷于观念和技巧了 。一

方面 , 文学在形形色色的观念 有时甚至是赤裸



裸的意识形态或反意识形态的意识形态 的驱使

下愈来愈理论 、 愈来愈抽象 、 愈来愈 “哲学 ” 。

卡夫卡 、 贝克特 、博尔赫斯也许是这方面的代表

人物 。另一方面 , 技巧被提到了至高无上的位

置 。从乔伊斯的 《尤利西斯 》到科塔萨尔的 《跳

房子 》 , 西方小说基本上把可能的技巧玩了个遍 。

俄国形式主义 、美国新批评 、法国叙事学和铺天

盖地的符号学与其说是应运而生的 , 毋宁说是推

波助澜的 。于是 , 热衷于观念的几乎把小说变成

了玄学 。借袁可嘉先生的话说 , 那便是 现代派

片面的深刻性和深刻的片面性 。玩弄技巧的则拼

命地炫技 , 几乎把小说变成了江湖艺人的把势 。

于是 , 人们对情节讳莫如深 于是 , 观念主义和

形式主义相辅而行 , 横扫一切 , 仿佛小说的关键

只不过是观念和形式的 “新 ” 、 “奇 ” 、 “怪 ” 。而

存在主义 、 社会主义现实主义和 “高大全主义 ”

则无疑也是观念的产物 、主题先行的产物 , 它们

可以说是随着观念和先行的主题走向了极端 , 即

自觉地使文学与其他上层建筑联姻 至少消解了

哲学和文学 、 政治和文学的界限 。从某种意义

上说 , 二十世纪批评的繁荣和各种 “后 ” 理论的

自话自说进一步推演了这种潮流 , 尽管是在解构

和相对 用绝对的相对主义取代相对的绝对主义

的旗蟠下进行的 。但莫言不拘于时尚 , 他始终没

有放弃故事情节 。时尚会速朽 , 但我们既不能无

视时尚 , 又必须有所持守 。而莫言的处理堪称典

范 。

再次 , 莫言的想象力在同代中国乃至世界作

家中堪称典范 。他的想象来自生活之根 , 从红高

粱家族 , 到丰乳母亲 , 到酒国同胞 , 到历史梦魔 ,

到猴子或蛙 娃 , 活生生的中国历史文化和父

老乡亲和粪土泥巴得到了艺术的概括和摧升 。没

有生活的磨砺和驾驭生活的艺术天分是很难对如

此神速变迁和纷繁复杂进行如此举重若轻的艺术

概括和提炼的 。且不说他的长篇小说 , 就以 《师

傅越来越幽默 》为例 , 从劳模到下岗工人再到个

体户的变化如果没有想象力和掖着尴尬 、透着无

奈的幽默和辛辣作介质或佐料 , 必然清汤寡水 、

流于平庸 。

此外 , 欧洲 、美洲 、大洋洲及亚洲邻国都曾

经历或正在经历奈斯比特 、托夫勒等人所说的第

二次 、 第三次浪潮 。欧洲的工业化 城市化 过

程在流浪汉小说至现代主义作家的笔下漫慢流淌 ,

以至于马尔克斯以极其保守乃至悲观的笔触宣告

了人类末日的来临 。当然 , 那是一种极端的表现 。

但我始终认为中国需要伟大的作家对我们的农村

作史诗般的描摹 、概括和美学探究 , 盖因农村才

是中华民族赖以衍生的土壤 , 盖因我们刚刚都还

是农民 , 况且我们半数以上的同胞至今仍是农民 ,

更况且这方养育我们以及我们伟大文明的土地正

面临不可逆转的城市化 、 现代化进程的冲击 。眨

眼之间 , 我们已经失去了 “家书抵万金 ” 、 “逢人

说故乡 ” 的情慷 , 而且必将失去 “月是故乡明 ”

的感情归属和 “叶落归根 ” 的终极阪依 。问题是 ,

西风浩荡 , 且人人都有追求现代化的权利 。让印

第安人或摩挚人或卡拉人安于现状是 “文明人 ”

站着说话不腰疼 。但反过来看 , 从东到西 , “文明

人 ” “文明地 ” 又何尝不是烯嘘一片 、哀鸿遍野 。

端的是彼何以堪 , 此何以堪 情何以堪 , 理何以

堪 这难道不是人性最大的乖谬 、人类最大的

障̀论

莫言对此心知肚明 。他的作品几乎都滋生于

泥土 、 扎根于泥土 尽管他并非不了解城市 、并

非不书写城市 , 而且可以说正因为他有了城市的

视角 , 有了足够的距离 , 他描写起乡土来才愈来

愈入木三分 。 “寻根 ” 本是面对世界和本土 、现

代与传统的一种策略或意识 , 但丰俭由人 、 取舍

在己 。而莫言显然代表了诸多重情重义 、孜孜求

索 、奋发雄起的中国作家 , 就像他获奖前夕所表

达的那样 “看一江春水 , 鸥翔鹭起 盼千帆竞

发 , 破浪乘风 ” 。
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