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“后理论时代”的后人文研究：

兼论文学与机器的关系

王　宁

　　内容提要：本文作者认为，在当今这 个“后 理 论 时 代”，各 种 文 学 理 论 思 潮 处 于 共 存 和 互 补

的状态，在这方面，后人文研究的意义显得日益突出。后人文研究所关注的一个重要方面，就是

所谓的“人机合一体”现象，也即文学与机器的关系。作者分析了这种现象之于人类以及文学研

究的利与弊，认为它的出现以及之于文学研究是利大 于 弊，只 要 我 们 掌 握 这 一 机 制 并 且 利 用 它

来从事文学研究，就可以收到更好的效果。但是，尽 管 人 机 合 一 体 在 某 些 方 面 可 以 替 代 人 的 作

用，但面对复杂的文学创作和研究，它则无法全然取代人的作用。
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　　早在２００４年，我就针对 英 国 文 论 家 特

理·伊格尔顿（Ｔｅｒｒｙ　Ｅａｇｌｅｔｏｎ）的《理论之

后》一书 所 酿 起 的 轩 然 大 波 在 不 同 的 场 合

提出，我 们 现 在 正 处 于 一 个“后 理 论 时 代”
（ｐｏｓｔ－ｔｈｅｏｒｅｔｉｃ　ｅｒａ）。我当时也没有料到，
这一概念 一 经 提 出，便 在 国 内 外 学 界 产 生

了一些 反 响，已 经 冷 却 了 几 年 的“后 学 热”
也似乎有所升温。但此时由于文学 和 文 化

理论所处 的 不 利 境 遇，我 们 已 经 无 法 再 感

受到上 世 纪 八 九 十 年 代 的 理 论 热 或“后 学

热”了。当 我 们 今 天 在 这 里 讨 论 文 学 与 机

器的关系 这 个 话 题 时，我 便 想 起 了 我 们 所

处的时 代 之 特 征。诚 然，我 们 现 正 处 于 一

个全 球 化 的 时 代，这 是 就 整 个 政 治、经 济、
社会和 文 化 总 体 而 言 的。具 体 到 经 济 上，
也就是所谓的“知识经济时代”。就整个人

文学科而言，有人称其为“后人文时代”，而

更为具体 到 文 学 和 文 化 理 论 上，我 则 称 其
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为“后 理 论 时 代”。也 许 人 们 要 问，为 什 么

把我们这个时代称为“后理论时代”呢？这

正是我要据以探讨文学与机器之关系的一

个出发点。

一

首先，我想简略地概述一 下“后 理 论 时

代”的 特 征。所 谓“后 理 论 时 代”并 不 仅 仅

说明文学 和 文 化 理 论 衰 落 后 的 状 态，这 个

“后”（ｐｏｓｔ）既 意 味 着 时 间 上 的 “之 后”
（ａｆｔｅｒ），同 时 也 表 明 了 内 涵 上 的“超 越”
（ｂｅｙｏｎｄ），也即它既是一个时间概念，同时

也蕴含着 一 定 的 内 容：它 标 志 着 西 方 文 学

和文化理论失去了曾经有过的黄金时代和

轰动效应，“理论热”的大潮已逐渐消退，即

使是最有影响力和持久性的理论也有其时

间和空间 的 局 限，它 不 可 能 恰 当 地 用 于 解

释世间 所 有 的 政 治、经 济、社 会 和 文 化 现

象，它既然主要是来自于文学和文 化 实 践，
那就理应返回它应该发挥功能的 领 域。因

此，在“后 理 论 时 代”，理 论 并 没 有 死 亡，只

是不再具有以往的那种所向披靡和无所不

能的效应，但 它 依 然 能 够 有 效 地 解 释 当 代

文学和文化现象。既然目前所风行 的 各 种

理论基本上都是出自西方文学和文化的实

践，所以 它 在 用 以 解 释 非 西 方 文 化 和 文 学

现象时就应该被“语境化”（ｃｏｎ～ｔｅｘ～ｔｕａｌ－
ｉｚｅｄ），而且在对特定民族／国别的文学和文

化现象进行解释的过程中难免受到质疑和

被改造，甚 至 受 到 建 基 于 非 西 方 文 学 和 文

化现象 的 实 践 的 重 新 阐 释。这 就 是“后 理

论时代”理 论 在 功 能 和 性 质 方 面 发 生 的 一

个转变。
其次，在“后理论时代”，所 有 的 总 体 意

识和中心 意 识 都 被 解 构，甚 至 分 裂 成 了 碎

片。没有 任 何 一 种 理 论 能 够 君 临 一 切，甚

至任何 理 论 都 很 难 持 久 地 占 据 主 导 地 位，
它和其他理论的关系是一种共存和互动的

状态。因此“后理论时代”又是一个没有主

流和中心的时代，每一种理论都能在“众声

喧哗”的 氛 围 中 找 到 自 己 可 赖 以 发 挥 作 用

的有限空间。
再者，“后 理 论 时 代”在 解 构 了 袭 来 已

久的“西 方 中 心 主 义”意 识 后，实 际 上 为 原

来 处 于 理 论 关 注 之 边 缘 的 民 族／国 家 的 理

论向中心 运 动 铺 平 了 道 路，从 而 打 破 了 文

学和文化理论的“西方中心主义”格局。这

一点尤 其 可 以 从 中 国 的 文 学 和 理 论 的“非

边缘化”尝试中见出端倪。①

如果从“后理论时代”的文学与 机 器 的

关系着眼，我 们 还 可 以 进 一 步 推 论，在“后

理论时代”，传统的“人类中心主义”意识受

到了来自 不 同 方 面 的 挑 战，其 中 近 十 多 年

来在理论界风行的动物研究和生态批评就

是两个最 有 力 的 挑 战：对 于 前 者 我 将 另 文

讨论，关 于 后 者 我 已 在 不 同 的 场 合 作 过 较

多的讨论，此处无须赘言。② 毫无疑问，“后

理论时 代”的 理 论 思 潮 纷 纭 繁 复，群 芳 斗

艳，各领风骚，虽不如理论的“黄金时代”那

样耀眼，但 依 然 有 自 己 活 动 的 空 间。而 面

对文学和 文 化 理 论 在 西 方 的 衰 落，不 同 的

理论家也做出了不同的反应。与伊 格 尔 顿

的悲观态 度 不 同 的 是，美 国 文 学 理 论 家 卡

勒（Ｊｏｎａｔｈａｎ　Ｃｕｌｌｅｒ）的 反 应 比 较 乐 观。他
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①

②

中国文论走 向 世 界 的 一 个 标 志，就 是 李 泽 厚 的
《美学四讲》首次收入国际权威性的《诺顿理论批评文 选》
第二版。Ｃｆ．Ｌｉ　Ｚｅｈｏｕ，“Ｆｏｕｒ　Ｅｓｓａｙｓ　ｏｎ　Ａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ：Ｔｏ－
ｗａｒｄ　ａ　Ｇｌｏｂａｌ　Ｖｉｅｗ，”ｉｎ　Ｔｈｅ　Ｎｏｒｔｏｎ　Ａｎｔｈｏｌｏｇｙ　ｏｆ　Ｔｈｅ－
ｏｒｙ　ａｎｄ　Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ，ｅｄ．Ｖｉｎｃｅｎｔ　Ｂ．Ｌｅｉｔｃｈ，２ｎｄ　ｅｄ．（Ｎｅｗ
Ｙｏｒｋ：Ｎｏｒｔｏｎ，２０１０），ｐｐ．１７４８－６０．

我讨论生态批评的 论 文 主 要 有 下 面 几 篇：《生 态
批评与文学的生 态 环 境 伦 理 学 建 构》，载《上 海 交 通 大 学
学报》，２００９年第３期；《生 态 文 明 与 生 态 批 评：现 状 与 未
来前景》，载《东方 丛 刊》，２０１０年 第２期；《生 态 文 学 与 生
态翻译学：解构与 建 构》，载《中 国 翻 译》，２０１１年 第２期；
“Ｔｏｗａｒｄ　ａ　Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ｅｎｖｉｒｏｎｍｅｎｔａｌ　Ｅｔｈｉｃｓ：Ａ　Ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎ
ｏｎ　Ｅｃｏｃｒｉｔｉｃｉｓｍ，”Ｎｅｏｈｅｌｉｃｏｎ，ＸＸＸＶＩ（２００９）：２８９－９８．



除了否 定“理 论 死 亡”之 说 外，还 就 当 今 西

方文学理论的现状及未来走向做了清晰的

描述。按照他的描述，进入２１世 纪 以 来 的

西方文论 有 这 样 几 个 方 向：首 先 是 叙 事 学

的复兴，也 即 传 统 的 以 结 构 主 义 的 文 本 为

中心的叙事学转向了更加宏大的社会和文

化语境，甚 至 与 历 史 的 叙 述 以 及 认 知 科 学

相关联。第二是“较多的德里达，较 少 的 福

柯和拉康”，这也说明了他本人对德里达的

情有独钟；或者说，德里达所关注的 对 象 虽

然超出了 文 本，但 依 然 很 重 视 阅 读 和 文 本

结构，这一点与卡勒本人十分相像；而 另 两

位后结构主义者则更多地将理论的触角指

向文 本 以 外 的 社 会 历 史 问 题。第 三 便 是

“伦理 学 转 向”，在 经 历 了 多 年 来 的 形 式 主

义和文化 批 评 后，伦 理 道 德 的 问 题 又 被 重

新提了出 来，因 而 当 代 文 学 理 论 中 便 出 现

了回归伦理学的倾向。在这一转向 的 影 响

下，文学研究界还出现了对动物的 研 究，也

即探讨人 与 动 物 之 间 的 关 系，这 应 该 有 别

于传统 的 文 学 伦 理 学。第 四 是 生 态 批 评，
这虽然是卡勒本人很少关注或涉足的一个

领域，但 由 于 这 一 批 评 理 论 近 年 来 声 势 浩

大且影响 面 较 广，并 与 当 代 人 所 生 活 的 环

境密切相 关，因 此 他 也 不 得 不 给 予 必 要 的

关注。第 五 是“后 人 文 研 究”（ｐｏｓｔｈｕｍａｎ
ｓｔｕｄｉｅｓ），在当今的后现代和全球化时代，高
科技的飞速发展使得人类本身的价值和作

用受到了质疑，面对机器的强大作 用，人 类

是否还能像过去那样驾驭它并使之为我所

用？这已经引起了当代理论家以及 其 他 人

文学科 学 者 的 关 注。所 谓 后 人 文 研 究（或

译“后 人 类 研 究”）正 是 来 自 文 学 理 论 界 的

一种反 应，目 前 这 种 反 应 方 兴 未 艾。第 六

便是“返 回 美 学”，或 者 说 所 谓 的“审 美 转

向”，这是当今的不少文学研究者呼吁了多

年的一 个 方 向；现 在，在 一 个 新 的 历 史 时

期，这一 以 审 美 为 主 的 方 向 终 于 在 卡 勒 这

里被权威性地提出来作为一个重要的发展

方向。①

二

以上我们简略描述了“后理论时 代”的

理论发展 方 向，这 无 疑 为 我 们 下 面 专 门 探

讨后人文主义以及文学与机器的关系设置

了一个 宏 观 的 背 景。当 然，我 们 还 可 以 举

出更多的 有 着 较 大 影 响 的 理 论 思 潮，但 仅

从上面卡勒对当今西方文学理论的总体描

述中，我们已经不难看出，在上述理 论 走 向

的六个方向中有三种理论思潮都和本文所

要讨论 的“后 人 文 主 义”之 关 键 概 念 相 关。
那么究竟什么是“后人文研究”呢？它与传

统的人文研究有何区别？这正是各 家 学 派

所争相予以界定的一个方面。正如 一 篇 评

论沃尔 夫（Ｃａｒｙ　Ｗｏｌｆｅ）的 专 著《什 么 是 后

人文 主 义？》的 书 评 所 指 出 的，究 竟 什 么 是

后人文主义的核心论点呢？沃尔夫 的 整 个

计划也许 可 以 总 结 为 这 样 几 句 话，由 于 他

本人的著作以及他所讨论的其他理论家和

艺术家的著作，“人类在宇宙中占据了一个

新的位置，它 已 成 了 一 个 居 住 着 我 准 备 称

之为‘非人类的居民’（ｎｏｎｈｕｍａｎ　ｓｕｂｊｅｃｔｓ）
的场所。”（４７）作 者 进 一 步 问 道，这 些 人 是

那些会说 话 的 兔 子、六 英 寸 高 的 人 以 及 神

话般的 怪 物 吗？ 显 然，在 后 人 文 主 义 者 那

里，人类 已 经 不 再 是 地 球 上 曾 被 那 些 人 类

中心主 义 者 所 认 为 的 唯 一 有 生 命 的 物 种，
他和其他一些有生命的动物和自然生物共

同分享我们的地球。而在这种相互 依 赖 和

共存的状态中，人类虽然地位显赫 和 特 别，
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① 参见卡勒２０１１年１０月２５日在清华大学和南京
大学的 演 讲，《当 今 的 文 学 理 论》（“Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ｔｈｅｏｒｙ　Ｔｏ－
ｄａｙ”），经作者同意，根据记录整理的英 文 原 文 刊 发 在《文
艺理论研究》２０１２年第４期，第７７—８５页。



但不一 定 永 远 是 其 他 物 种 的 主 宰 或 主 人，
他有时也会受制于自然界其他物种或受到

后者的挑战和威胁。这一点早已在 古 今 中

外的文学作品中得到描写。最近十 多 年 来

自然界发 生 的 一 系 列 灾 害，不 就 是 大 自 然

对人 类 中 心 主 义 意 识 的 一 种 挑 战 和 报 复

吗？人们虽然已经习惯于与天奋斗 和 与 地

奋斗，但 真 正 面 对 自 然 界 的 报 复 和 巨 大 灾

害时有时却显得十分无力。因此人 类 已 经

开始对自 己 与 自 然 的 关 系 进 行 反 思 了，动

物研究和生态批评的兴起就是文学理论批

评界率先 作 出 的 反 应，因 为 作 家 和 文 学 批

评家对自己所生存的地理和文化环境的变

化最为敏 感，因 此 也 最 容 易 将 自 己 的 感 受

和反应诉诸笔端。动物研究者和生 态 批 评

家实际上 想 告 诫 人 们，不 要 忽 视 动 物 和 一

切有生命 的 东 西，它 们 是 人 类 所 赖 以 生 存

和繁衍的生物链，一旦这个链子断 了，人 类

就会遭遇灭顶之灾。最近十多年里 出 现 的

风暴的频繁、草原的萎缩、部分动物 的 濒 危

甚至灭绝等现象就是一些不测的预兆。
但是，毕 竟 人 类 总 是 希 望 自 己 生 活 得

更好，因此他们不断地试图改进生 产 力，发

明创造出 各 种 先 进 的 机 器，以 减 轻 人 类 自

身的劳动强度，并且造福社会和子 孙 后 代。
现代化的大计就是这样一种美好愿望的具

体实践。正 如 本 文 标 题 所 示，在 我 们 这 个

后现代的 全 球 化 时 代，科 学 技 术 的 成 果 日

新月异，面对机器工业的发展和改 进，人 的

力量受到 了 大 大 的 限 制，人 类 可 以 拥 有 任

何发明创 造，但 人 类 常 常 却 会 创 造 出 连 自

己也无法驾驭的东西。按照后现代 主 义 理

论家 利 奥 塔（Ｊｅａｎ－Ｆｒａｎｏｉｓ　Ｌｙｏｔａｒｄ）的 看

法，“后现 代 性 并 不 是 一 个 新 时 代，而 是 对

现代性所 主 张 的 一 些 东 西 的 改 写，也 即 首

先是现代性所主张的基于通过科学技术从

总体上解放人类的计划的合法性。但 是 正

如我所说 的，那 种 改 写 已 在 现 代 性 自 身 中

进行了很长时间。”（３４）人们在反思现代性

带来的种 种 好 的 和 坏 的 后 果 时，已 经 清 醒

地认识到，现 代 性 在 为 人 类 带 来 福 祉 的 同

时，也牺 牲 了 人 类 所 生 存 的 自 然 环 境。所

以在后现 代 时 代，人 类 并 非 总 能 主 宰 自 己

和所居住 的 地 球 的 命 运，他 们 有 时 也 不 得

不依靠自然界其他物种或甚至人类自己创

造出的东西的帮助。本文所讨论的 机 器 对

人类生存的作用就是这样一个例 子。贝 明

顿（Ｎｅｉｌ　Ｂａｄｍｉｎｇｔｏｎ）在 一 篇 题 为《后 人 文

主义的理论化》的论文中，描述了后人文主

义的种种 特 征 之 后 总 结 道，“总 之，人 是 绝

对区别于非人的，人高居于非人之 上，处 于

一 种 自 然 的 超 级 位 置 （ｎａｔｕｒａｌ
ｓｕｐｒｅｍａｃｙ）。”（１８）这显然是他在考察了人

与自然的关系之后得出的结论。我 们 可 否

将其用于探讨人与机器的关系呢？我 想 应

该是可以的。
尽管 人 类 的 生 存 状 态 受 到 了 种 种 挑

战，但人 类 依 然 通 过 自 己 的 努 力 不 断 地 与

自然抗争 和 协 调，最 终 比 以 往 更 舒 适 地 生

存了下来。自然灾害可以夺去一部 分 人 的

生命，但 是 却 永 远 不 可 能 毁 灭 人 类 的 存 在

和繁衍。这其中除了人类本身所固 有 的 顽

强的生命 力 外，也 有 一 些 感 情 的 东 西 在 支

撑着人类 的 生 存，文 学 就 是 人 类 可 赖 以 抒

发自己 的 感 情 的 一 种 媒 介。诚 然，在 后 现

代时代，机 器 在 某 些 方 面 能 够 代 替 人 从 事

一些本来 由 人 来 从 事 的 劳 动，但 是 在 复 杂

的脑力劳 动 中，机 器 往 往 就 显 得 力 不 从 心

了。同样，当人类进入电子 时 代 后，机 器 的

本质 发 生 了 变 化，旧 时 的 超 级 庞 然 大

物———计算机变得越 来 越 小 巧 玲 珑 和 轻 便

易携，但是它储存的信息量却更大，拥 有 的

功能也 更 为 多 样。因 此 有 人 断 言，在 跨 文

化交流的 进 程 中，人 工 的 翻 译 逐 渐 成 了 多

余之物，因 为 机 器 翻 译 正 在 逐 步 取 代 传 统

的人工翻译。但是任何熟悉谷歌的 翻 译 功
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能的人都 马 上 会 用 相 反 的 例 子 来 证 明，在

翻译复 杂 的 带 有 很 浓 的 文 学 味 的 文 本 时，
谷歌的翻 译 软 件 几 乎 没 有 一 句 不 出 错，更

无法译出优秀的文学作品中所蕴含的象征

寓意。至于像乔伊斯的《尤利西斯》、《芬尼

根的 守 灵》以 及 普 鲁 斯 特 的《追 忆 逝 水 年

华》这样文体极为复杂的意识流小说，恐怕

再先进的翻译机器也只能望洋兴 叹 了。这

些文学作 品 就 像 是 一 座 取 之 不 尽、用 之 不

竭的宝库，具 有 不 同 知 识 装 备 和 不 同 本 领

的人可以 从 中 取 出 不 同 的 宝 藏，而 对 于 那

些不具 备 人 类 的 高 级 智 力 的 机 器 人 而 言，
它们的宝藏就难以得到识别和发 掘。这 就

再一次证明了，文学是有着深厚学 养、高 雅

情操和熟 练 文 字 技 能 的 人 所 独 创 的，有 着

不同文学修养和文字水平的人能够创造出

不同层次 的 文 学 作 品，这 是 包 括 机 器 在 内

的任何其他传播媒介都无法替代的。
多年前，我在和 瑞 典 文 学 院 院 士、诺 贝

尔文学奖评奖委员会前任主席埃斯普马克

（Ｋｊｅｌｌ　Ｅｓｐｍａｒｋ）的 一 次 访 谈 中，就 涉 及 到

了文学所具有的不可替代的独特 功 能。当

我们谈及 未 来 文 学 的 命 运 时，这 位 一 生 酷

爱文学、并 发 表 了 大 量 诗 歌 和 散 文 作 品 的

瑞典诗人 指 出，文 学 在 未 来 的 世 纪 是 不 会

消亡的，因 为 文 学 本 身 是 一 种 独 特 的 精 神

文化产品，它 所 赖 以 生 存 的 语 言 媒 介 的 作

用是任何 其 他 媒 介 所 无 法 替 代 的，人 们 不

可能通 过 看 电 影 和 电 视 来 欣 赏 文 学 作 品，
他们需要 阅 读 文 学 作 品，从 中 获 得 审 美 快

感和 艺 术 享 受。因 此 只 要 人 类 社 会 还 存

在，文学就不会 消 亡。（王 宁，２０００：４０２）同

样，在当今的全球化时代，人文主义 也 受 到

了严峻 的 挑 战，后 人 文 主 义 便 应 运 而 生。
但正如贝明顿所指出的，“如果为了吁请策

兰，仍有一些超越人类的歌要唱的 话，那 么

后人文 主 义 便 标 志 着 对 这 一 事 实 的 认 可，
即人文主义尽管已经与其自身总是显得不

和谐，但是却永远听起来像是别的 调 子，像

是别的继 承 者。”（２２）应 该 说，后 人 文 主 义

就是人文主义在当今时代的一种自然延续

和变异：它 不 可 能 全 然 摒 弃 传 统 的 人 文 主

义的所有 东 西，但 为 了 适 应 新 的 形 势 和 环

境，又 不 得 不 与 其 谈 判、协 商 和 协 调，最 后

以后人文主义的形式出现。这恐怕 是 所 有

“后学”都带有的“妥协”和“超越”之双重特

征，后人文主义自然也不例外。
十多 年 前，美 国 文 论 家 米 勒（Ｊ．Ｈｉｌｌｉｓ

Ｍｉｌｌｅｒ）在谈及比较文学的未来的一篇文章

中指出，
在形 塑 后 殖 民、后 民 族，全 球 大 学 方 面，正

在由新的传播技术带来的各种变革使人们

很难界定 和 理 解，部 分 原 因 恰 在 于 我 们 就

置身于 其 中。然 而，正 在 进 行 的 数 字 化 革

命却显然 使 得 手 稿 转 向 一 种 印 刷 文 化，这

种变化 是 激 进 的 和 不 可 逆 转 的。电 邮、传

真、计算机化的图书馆目录，在电脑 上 写 作

而非手写 或 用 打 字 机 打 字，越 来 越 依 赖 计

算机和网 络 来 发 指 令，因 此 常 常 作 为 一 种

商业企业，越来越多的资料都可在 线 获 得，
线性的平 面 媒 体 向 多 媒 体 超 文 本 转 变，在

网络上发表论文或出版著作使得研究成果

的传播方 式 正 在 改 变，所 有 这 些 都 在 迅 速

而不可 变 更 地 改 变 着 专 攻 文 学（以 及 其 他

人文学科）的老师和学生的工作方式。（８）
米勒的这篇文章的主要精神曾以中译文的

形式在中文刊物上发表，并引起一 些 争 议，
但现在看 来，他 的 上 述 预 言 已 为 近 十 多 年

来的实 践 所 证 实。显 然，米 勒 较 之 埃 斯 普

马克更为与时俱进，他也是毕生酷 爱 文 学，
并花了大半生的时间从事自己所钟爱的文

学研究 事 业。但 米 勒 的 不 同 之 处 在 于，上

大学期间，他开始学的是物理学，后 来 对 文

学的钟爱使他改学文学专业，但尽 管 如 此，
他却从未停止对当代最新科学技术发展的

关注。他并不希望看到新的科技发 展 会 导
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致文学的终结，因为较之科学，他对 文 学 有

着特别的钟情。作为一位同时也熟 悉 科 学

技术发展 的 人 文 学 者，他 面 对 这 些 已 经 发

生在我们身边的变化也感到无可 奈 何。正

是由于米勒不同于那些恪守人文主义传统

的老学究，他从不抵制新的传播技 术，而 是

迅速地掌握新的技术以便不断地调整自己

的工作方 式，因 而 他 在 年 过 古 稀 之 后 依 然

有效地掌 握 了 电 脑 技 术，写 下 了 一 部 部 学

术著作和 大 量 的 文 学 批 评 论 文，并 且 通 过

邮件与来自世界各国和各地的学术同行进

行交 流。但 米 勒 的 这 段 文 字 中 所 提 到 的

“我们 就 置 身 于 其 中”，在 某 种 程 度 上 正 说

明并预示了当今 时 代 的 人 机 合 一（ｃｙｂｏｒｇ）
的现象。这也正是本文最后部分所 要 讨 论

的一个话题。

三

在当今这个科学技术日 新 月 异 的 全 球

化时代，谈 论 人 机 合 一 现 象 已 经 不 再 是 天

方夜谭，因 为 人 机 合 一 的 现 象 已 经 在 今 天

不少人的 身 上 出 现，甚 至 成 为 他 们 得 以 更

好地生活和更为有效地工作的不可取代的

东西。例 如 心 脏 病 人 体 内 安 装 的 起 搏 器、
近视眼患 者 的 隐 形 眼 镜、瘸 腿 人 使 用 的 拐

杖，以及耳聋者所使用的助听器等，这 些 都

是通过技术手段来提高人的生物功能的方

式。至 于 载 人 航 天 飞 机 和 宇 宙 飞 船 的 功

能，则更 是 标 志 着 这 种 人 机 合 一 体 所 发 展

到的最新阶段。那么我们对人机合 一 体 究

竟应该如何界定呢？它之于人类究 竟 是 福

还是祸呢？现在回答这个问题恐怕 还 为 时

过早，但 是 对 之 作 进 一 步 了 解 还 是 颇 有 必

要的。
根据维 基 百 科 上 词 条 的 解 释，所 谓 人

机合一体，简 言 之，就 是 一 种“受 控 制 的 有

机体（ｃｙｂｅｒｎｅｔｉｃ　ｏｒｇａｎｉｓｍ），它是一种同时

带有生 物 和 人 工（如 电 子、机 械 或 机 器 人）
增势的存在物”。① 这一术语最初出现在克

莱 因 斯 （Ｍａｎｆｒｅｄ　Ｃｌｙｎｅｓ）和 克 莱 恩

（Ｎａｔｈａｎ　Ｓ．Ｋｌｉｎｅ）于１９６０年 合 作 发 表 的

一篇论文 中，他 们 当 时 用 这 个 术 语 来 描 述

外层空 间 中 自 我 调 节 的 人 机 系 统 之 优 点。
（２６—２７）之后，哈拉希（Ｄ．Ｓ．Ｈａｌａｃｙ）在出

版于１９６５年的《人机合一：超人的进 化》一

书中对这一新生事物的特征作了进一步的

介绍，他称之为“新的前沿”（ｎｅｗ　ｆｒｏｎｔｉｅｒ），
其原因恰在于它“不仅适用于空间，而且还

更为深刻 地 揭 示 了‘内 部 空 间’与‘外 层 空

间’的关系，也即起到沟通精神与物质的桥

梁作用”。（７）就 这 一 点 而 言，它 带 给 人 类

的应该是 福 祉 和 便 利，或 者 说 至 少 是 利 大

于弊。１９８５年，社 会 主 义 女 权 主 义 者 哈 拉

维（Ｄｏｎｎａ　Ｈａｒａｗａｙ）发 表 了 一 篇 题 为《人

机合一 体 宣 言：２０世 纪８０年 代 的 科 学、技

术和社会女权主义》的论文，尽管她讨论的

更多是女 权 主 义 遭 遇 的 问 题，但 由 于 她 使

用了这一 术 语，因 此 她 本 人 也 就 被 看 做 是

当代后人文研究的主要理论家之一。
虽然人机合一体开始时 只 是 人 们 的 一

种设想，但很快这种设想就被付诸 了 现 实。
人们发现，这 种 人 机 合 一 的 机 制 可 以 并 且

甚至已经在人们的生活和工作中得到了广

泛的应用，诸如社会控制网络，医学 上 的 增

势和恢复 功 能，也 即 帮 助 病 人 恢 复 失 去 了

的功能、器 官 和 四 肢 等。有 时 得 到 增 势 的

人机 合 一 体 不 仅 使 人 能 够 恢 复 失 去 的 功

能，甚至 还 帮 助 人 获 得 一 些 本 来 并 不 具 有

的新的功能，例如诞生于２００４年 的 全 功 能

的人工心脏就是一例。可见在日新 月 异 的

科学发明 和 发 现 面 前，人 的 力 量 再 也 不 如

以前那样 强 大 和 不 可 一 世 了，它 不 仅 受 制
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于自然，有 时 甚 至 也 受 制 于 自 己 发 明 创 造

出来但却无法驾驭的东西。科学技 术 越 是

发展到当 下，这 种 人 机 合 一 的 装 置 就 越 是

先进，它甚至能调节人的工作和生 活 节 奏，
给人以力 量 和 智 慧，掌 握 并 延 缓 人 的 生 老

病死的 节 奏。这 样 看 来，大 写 的“人”的 地

位受到了挑战，人类进入了“后人类”时代，
在这个时 代，和 人 类 共 存 共 生 的 不 仅 仅 是

一些高级 动 物，还 有 自 然 界 中 的 有 生 命 的

生物，此 外 还 有 这 些 科 学 技 术 发 明 创 造 出

来的机械。人只不过是自然界中的 重 要 一

员，而 不 像 以 往 那 样 是 不 可 一 世 的 主 宰。
人也受 制 于 自 然 法 则，受 制 于 其 他 物 种。
由此可见，人 机 合 一 体 的 诞 生 从 另 一 个 角

度也对人类中心主义进行了消解。
也许与人机合一体关系 最 为 密 切 的 是

文学艺术，因 为 艺 术 家 可 以 凭 着 丰 富 的 想

象力设计 出 各 种 人 机 合 一 的 机 制，因 此 这

个概念经常出现在科幻小说和电 影 中。而

在现实中，则有一种人机合一的艺 术 家，但

这样的艺术家应当首先仍是具有人性和人

类的各种 情 感 的 艺 术 家；尽 管 他 们 也 许 依

赖机器的 辅 助 才 得 以 生 存，但 是 支 配 他 们

思维和行动的仍主要是他们的大 脑。因 此

在他们的身上同时带有人性的东西和机器

的因素，但前者是主要的。在所谓的“人 机

合一体”中，人 依 然 是 第 一 位 的，机 器 只 能

起到辅助 人 生 活 和 工 作 的 作 用，但 永 远 不

能全然 取 代 人。有 些 人 认 为，将 来 的 艺 术

家也许可以从这种人机合一的机制中吸取

和借鉴一 些 东 西，而 不 必 以 机 器 人 来 全 然

代替艺术。我认为这是一种比较符 合 实 际

的选择。当 然，人 机 合 一 体 还 用 于 通 俗 文

化中，尤 其 是 广 为 大 众 所 喜 闻 乐 见 的 通 俗

表演艺术中。２０１０年，由哈比森（Ｎｅｉｌ　Ｈａｒ－
ｂｉｓｓｏｎ）和莱巴斯（Ｍｏｏｎ　Ｒｉｂａｓ）创立的人机

合一体基金会（Ｃｙｂｏｒｇ　Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎ）就是世

界上第一 个 人 机 合 一 体 的 国 际 组 织，它 的

建立旨 在 帮 助 更 多 的 人 成 为 人 机 合 一 体，
以便使人具有更多的功能。由于这 两 人 本

身就是靠 机 械 装 置 维 持 生 命 的 人，他 们 创

立的这个基金会便用来回应不断收到的来

自世界各地的书信和邮件，在这些 信 件 中，
不少人都不约而同地表达了这样的愿望和

兴趣：希 望 自 己 也 早 日 成 为 人 机 合 一 体。
因此，就这个意义而言，人机合一体 的 普 及

已经是指日可待了。它带给人类的 应 该 是

利大于弊。
写到这 里，我 作 为 一 位 专 事 文 学 和 文

化研究的 人 文 学 者，也 不 得 不 思 考 并 回 答

这样几个 问 题：既 然 机 器 已 经 先 进 到 了 如

此的地步，而 且 人 类 的 生 活 和 工 作 已 经 越

来越依赖 于 机 器 的 帮 助，那 么 机 器 与 文 学

的关系又如何呢？它将给文学带来 的 是 希

望还是绝望？我想理想的境界应该 是 希 望

和 绝 望 并 重，但 最 终 仍 应 该 是 希 望 大 于

绝望。
首先，我们应该 认 识 到，计 算 机 技 术 的

普及和不 断 更 新，使 得 人 们 的 写 作 速 度 大

大地加 快 了。人 们 从 开 始 酝 酿 到 写 作，直

到完成一 篇 文 章，然 后 排 版 并 在 网 上 先 行

发表，几 乎 完 全 可 以 独 自 地 在 自 己 的 工 作

室的电 脑 上 完 成。这 样 一 来，便 对 传 统 的

印刷业 和 纸 媒 出 版 业 产 生 了 巨 大 的 冲 击。
人们无须进入图书馆就可以在家里的电脑

上查询各 种 资 料，阅 读 各 种 文 体 的 文 学 作

品和报刊杂志。可见当代数字化的 繁 盛 和

印刷业的萎缩就是这样一个必然的后果。
因此，我 们 随 之 便 碰 到 下 面 这 个 不 利

的因素：越 来 越 多 的 人 一 改 过 去 那 种 阅 读

习惯，他 们 越 来 越 依 赖 于 电 子 阅 读 器 甚 至

手机。当然，这是十分便捷 的：人 们 出 差 在

外无须携 带 沉 重 的 书 籍，只 须 携 带 一 只 轻

便的笔记本电脑或平板电脑就可以在任何

地方尽 情 地 遨 游 在 时 事 和 文 学 的 海 洋 中，
尽享古今 中 外 的 文 学 风 情，尽 观 各 种 最 新
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的影视 节 目。此 外，他 们 也 可 以 通 过 网 络

与居住在世界各地的人们交流。因 此 这 种

形式的人 机 合 一 也 给 传 统 的 电 影、电 视 以

及邮政带来了较大的冲击。
这样带来的第三个后果 就 是 另 一 种 形

式的人机 合 一：越 来 越 多 的 青 少 年 由 于 整

天在电脑 旁 工 作，甚 至 在 休 息 时 还 在 手 机

上发信息或玩游戏，久而久之，他们 的 视 力

便不可避 免 地 下 降，于 是 不 得 不 依 赖 各 种

眼镜来帮助自己阅读和写作。更为 糟 糕 的

是，诸如 腰 椎 间 盘 突 出 和 颈 椎 炎 等 一 些 数

字化时代特有的“电脑病”也早早地降临到

年轻学 生 的 身 上。对 于 这 一 现 象，不 少 儿

童的家长 深 感 不 安，他 们 通 过 各 种 途 径 阻

止自己的 孩 子 接 触 这 些 先 进 的 东 西，强 迫

他们认真读书以便将来能够在著名高等学

府深造。但 是 实 践 证 明，这 种 强 制 性 的 行

为并不能从根本上改变青少年的喜好和逐

渐养成的 习 惯，因 为 他 们 既 然 生 活 在 这 个

有着人机 合 一 趋 势 的 社 会，就 不 可 避 免 地

受其影响。
第四个后果便是同时出 现 在 中 国 和 西

方世界的 现 象：由 于 新 一 代 青 少 年 是 玩 着

手机和笔 记 本 电 脑 长 大 的，他 们 对 中 国 传

统文化中 的 书 法 艺 术 已 经 逐 渐 陌 生，甚 至

连汉字都 写 不 好，这 就 好 像 许 多 美 国 的 学

生拼写单词老出错一样。这无疑是 令 人 悲

哀的，但 也 是 无 可 奈 何 的。有 着 悠 久 历 史

的中国书 法 最 终 将 进 入 博 物 馆，而 代 之 的

则是通过电脑制作的“反书法”的后现代书

法艺术 的 诞 生。我 个 人 的 看 法 是，随 着 老

一代学者逐步退出历史舞台，新一 代 学 者，
至少是人文学者，并不会全然摒弃 书 法，只

是书法本 身 的 实 用 功 能 将 大 大 萎 缩，而 其

艺术和收藏价值将会进一步提高。
如果说上述前二者主要 是 利 大 于 弊 的

话，那么后二者则是弊大于利，因此 是 祸 福

并重。既然人与机器的关系给我们 带 来 的

是希望和 绝 望 的 并 重，那 么 我 们 该 以 何 种

对策来最大限度地发挥机器之于文学的有

效作用呢？这正是我在结束本文之 前 需 要

简略回答的问题。
首先，作为一个 生 活 在 当 代 的 文 化 人，

我们应该 了 解 科 学 技 术 发 展 的 近 况，以 便

能够适 应 这 个 时 代。具 体 到 文 学 研 究，我

们确实 应 该 熟 练 地 掌 握 基 本 的 电 脑 浏 览、
邮件往来 和 写 作 技 术，这 样 可 以 大 大 地 节

省我们通过书信来往和手写文章所耗费的

时间和精 力，电 脑 上 改 定 的 文 稿 可 以 直 接

发给出版机构排版和印刷，也能节 省 纸 张，
减少垃圾 的 排 放 量，确 保 我 们 的 低 碳 生 活

得以持续。
其次，作为人文 学 者，我 们 的 知 识 主 要

靠的是长 期 的 积 累，我 们 的 学 术 洞 见 也 是

建立 在 这 些 研 究 积 累 基 础 之 上 的 深 刻 思

考。我们所说的厚积薄发主要是就 人 文 学

者而言的，因 此 人 文 学 者 的 学 术 生 命 应 该

说要长于那些专事应用科学研究的学者的

学术生命。为了使我们的研究能够 传 承 给

后代，我 们 有 时 确 实 需 要 通 过 各 种 途 径 和

方法，包括这种人机合一体，来保持 我 们 的

健康和 延 缓 我 们 的 学 术 生 命。因 此，较 之

药物保健 和 治 疗，也 许 机 器 更 为 有 效 和 不

带副作用。
就在我 行 将 结 束 本 文 时，偶 然 在 网 上

读到一篇 奇 文，说 最 近 在 美 国 发 明 的 一 个

机器人（比人机合一体更为先进）三十秒钟

就可以写一篇文章，而且

每天都在 各 大 网 络 媒 体 上 产 出 报 道，今 年

预计将发出１５０多万篇报 道，在 体 育 比 赛、
股票市场行情、房地产价格等方面 的 报 道，
颇受人们青睐。尤其在体育报道上 表 现 抢

眼，机器 人 在 比 赛 结 束“那 一 刻”写 出 来 的

总结性报道很快就成了各个网络媒体体育
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板块上拥有最高点击量的文章。①

当然 首 先 听 到 这 个 消 息 感 到 紧 张 的 是 记

者，因为 他 们 的 写 作 所 需 要 的“短、平、快”
和实效性 是 机 器 人 可 以 做 到 的，但 是 对 于

从事文学 创 作 的 作 家 来 说，我 认 为 我 们 则

不必太 在 意。我 最 后 想 强 调 的 是，优 秀 的

文学作品 中 所 蕴 含 的 深 刻 思 想、多 义 的 象

征和 隐 喻 以 及 悠 远 的 意 境 是 机 器 人 无 法

“搜”出来并加以贴切地表达的。而作为文

学研究者，我们也不必感到紧张，即 使 有 再

先进的机 器 帮 助，我 们 也 应 该 将 自 己 的 研

究和思考 建 立 在 广 泛 的 阅 读 之 上，那 种 不

阅读原文 文 本，只 热 衷 于 玩 弄 一 些 连 自 己

也弄不明 白 的 理 论 概 念 的 人，显 然 是 得 不

出具有原创性的理论洞见的。再加 之 作 为

专事外国 文 学 和 理 论 研 究 的 学 者，我 们 的

研究不能仅满足于向国内的外行作些粗浅

的介绍，我 们 应 更 重 视 与 自 己 的 国 际 同 行

进行面 对 面 的 或 文 字 上 的 对 话 甚 至 交 锋。
这样看来，文 学 研 究 者 自 身 知 识 的 积 累 和

理论素质 的 提 高，应 该 大 大 高 于 外 来 的 帮

助，甚至包括来自人机合一体的增势和帮助。

□
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