
关于 《小于一》

———布罗茨基与库切的文学理念交集

王敬慧

人生“漆黑如针胆”———五十年前两位诗人灵魂的呼应

二〇一三年，美国企鹅出版公司发行了一本库切与保罗·奥

斯特的书信集，记录了两人从二〇〇八年到二〇一一年间的通信。

在其中一封信中，库切谈到了一个现象: 他在当代读者中找不到

多少人可以从诗歌中获得精神的引领; 而在二十世纪六〇、七〇

年代，他们那个时代的欧美年轻人却可以真真切切受到诗歌的引

领，比如布罗茨基。上个世纪六〇年代，确实有这样的一个历史

定格: 在北半球的西伯利亚，一位二十多岁的年轻人因为自身观

念与其所在的社会价值观格格不入，被当局定义为社会寄生虫以

流放的方式进行惩戒; 在南半球的一个正在推行种族隔离的国家，

另一位同龄人因为不能忍受其所在社会人与人之间令人痛心的不

平等，而自我流放到英国。一个在冰天雪地里做苦工，同时进行

着诗歌创作; 另一个在大英帝国图书馆里彷徨，尽管相对地享受着

衣食无忧的物质生活条件，但是因为没有找到文学创作的出路而精

神极度迷茫。前者是约瑟夫·布罗茨基 ( 1940—1996) ———出生于

俄国，流亡美国并客死异乡; 后者是 J. M. 库切 ( 1940—) ———出

生于南非，现定居澳大利亚。

生活的苦难未曾剥夺这两位文学爱好者对书的热爱与渴求。
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他们与文字以及图书有着不解之缘。一九八八年五月，布罗茨基

在意大利都灵首届图书博览会开幕式上的致辞中这样说明书籍的

意义: “就整体而言，书籍的确比我们自己更能实现无穷。［……］

促使一个人拿起笔来写作的动机常常正是这种对身后意义的渴

望。”库切在他一本小说中提到的在图书馆里读书的感觉可以体现

他对书籍的深挚情感: “在那里，埋在书籍之中，我不时觉得自己

有一种离幸福不远的感觉，那是一种极乐的、心智的愉悦。

［……］我坐在图书馆，看东西。我是一个有书卷气的男人，坐在

图书馆里，荣耀地看着清晰的图景。”这种 “离幸福不远的感觉”

也驱动着他们用自己的文字探索人生的幸福真谛，但是他们同时

又表现着一种克制力，绝不会刻意讨好读者，而是带着冷冷的、

扮酷的态度，等待读者用心去感悟他们思想的深邃与诗意。俩人

分别在一九八七年与二〇〇三年获得诺贝尔文学奖。

人们一般会认为布罗茨基与库切的交集发生在美国，因为两

者都在美国大学讲学多年。在美国文评界，可以看到他们如何熟

悉与欣赏对方的文字: 布罗茨基在一九九六年出版的 《悲伤与理

智》 ( On Grief and Ｒeason) 中高度评价库切，认为“他是贝克特之

后，唯一有权利写散文的作家”。而从来不喜欢在文评中夸奖研究

对象的库切在评论布罗茨基的这本随笔时说 “写文论批评文章可

以说是布罗茨基的拿手好戏”。但是他们的灵魂交集最先发生在六

十年代的英国。

布罗茨基以他的一句诗打动了当时身在英国的库切: “漆黑如

针胆。”只是这寥寥的五个字就将人生苦闷局促又让人觉得刺痛的

如在牢笼般的意境活灵活现地展现出来。从生平来看，布罗茨基

成为诗人有得天独厚的基因优势: 他母亲的职业是德语 －俄语翻
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译，父亲是摄影师，一个擅长语言，一个擅长意象; 而布罗茨基

的诗歌将这两方面融合到极致。库切在自传体小说 《青春》中详

细讲述了这句诗如何触动了他。在上个世纪六十年代，从南非开

普敦大学毕业来到英国的库切，一边撰写硕士论文，一边在 IBM

工作。物质生活的丰富并不能驱赶他精神的迷茫。一直在找寻文

学出路的库切喜欢去书店淘各国的诗集，也很喜欢英国广播公司

( BBC) 第三套节目，因为里面会讲到艺术发展新的方向，如最新

的美国诗歌，电子音乐与抽象表现主义等。他听到了从未听到过

的音乐，也了解了很多有价值的讲座和讨论。就是在这套节目中

他收听了关于俄罗斯诗人约瑟夫·布罗茨基的故事:

在 BBC“诗人和诗歌”系列节目里，有个关于叫约瑟

夫·布罗茨基的俄国人的访谈。因为被判决犯有社会寄生虫

的罪行，他被发落到冰寒的北方阿尔汉格尔斯克半岛服五年

苦役，现在仍在服刑过程中。就在他 ( 库切) 坐在伦敦自己

温暖的房间里，小口喝着咖啡，一点点地咬着带有葡萄干和

果仁甜品的时候，有一个同龄人，和他一样也是诗人的人，

在整天锯着圆木，小心地保护着长了冻疮的手指，用破布补

靴子，靠鱼头和圆白菜汤活着。

漆黑如针胆。布罗茨基在一首诗中这样写道。他 ( 库切)

无法从心头驱赶走这行诗。如果他曾一夜又一夜地专心致志

地、真正专心致志地冥思苦想，如果他能够以绝对的专心使

灵感惠降到他头上，他也许可能想出什么可以与之媲美的句

子来。因为他知道自己和他想的一样，他与布罗茨基想象的

基调是一样的。但是怎样才能够把这些想说的传到阿尔汗格
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尔斯克半岛去呢?

仅仅根据广播中听到的布罗茨基的诗歌，他就了解了他，彻

彻底底地了解了他。这就是诗歌的力量。诗歌是真理。但是布罗

茨基对于在伦敦的他却一无所知。怎样才能告诉这个冻坏了的人，

他和他在一起，站在他的一边，日复一日，天天如此?①

所以，库切总结说，布罗茨基的诗歌 “再一次告诉他诗歌应该是

什么样的，他自己可以是什么样的”。② 其实这便是文学的力量，

它可以打破时空与国界，即使意象是生疏的、写作手法是陌生的，

但仍然可以让人读来怦然心动，它要抓住的是读者的心，通过真

情实感在读者的心中引发震撼。难怪布罗茨基在都灵演讲中说:

“培养良好文学趣味的方式就是阅读诗歌。如果你们以为我这样说

是出于职业偏见，我是在试图抬高我自己的这个行业，那你们就

错了，因为我并非一个拉帮结派的人。问题在于，诗歌作为人类

语言的最高形式，它并不仅仅是传导人类体验之最简洁、最浓缩

的方式; 它还可以为任何一种语言操作———尤其是纸上的语言操

作———提供可能获得的最高标准。”

“感人”是文学创作的不二法则———库切比较欣赏 《小

于一》的缘由

带着源自六十年代对布罗茨基作品彻骨的理解与同感，库切

在九十年代接受《纽约书评》的邀请，为布罗茨基的新著写书评。
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对于具有完美主义倾向、水瓶座的库切来说，写书评比文学创作

更费时。一个很典型的事例表现了他的完美主义原则: 因为他很

熟悉荷兰语诗歌，有荷兰出版社邀请他选出最喜爱的一百首荷兰

诗歌编成选集。但是对于这样的邀请，他婉言拒绝了。他提到原

因是: “这个想法很有吸引力，但我觉得我必须拒绝。我知道自己

有些强迫症，如果没有把荷兰中世纪至今的所有诗歌都读上一遍，

我会觉得这件事没有做好，我只是没有足够的时间来完成这件

事。”① 正是这种追求完美的态度让库切在写作布罗茨基的书评之

前做足了功课。明明他被邀请写 《悲伤与理智》的书评，但是，

他并不是简单地评价这一本书，而是将其与布罗茨基其他的作品

放在一起比较。库切特别将该书与布罗茨基的 《小于一》做了细

致的文本比较。他认为“从整体上看，《悲伤与理智》不如 《小于

一》那样感人”。他认为《悲伤与理智》没有体现布罗茨基真正的

水准: “老生常谈在《悲伤与理智》中的一些评论文章中可谓比比

皆是，该集子中的不少文章可能来自于给本科生上课的讲稿。布

罗茨基总是能随时根据听众的语言接受能力来行事，有时还好用

青年人常用的俚词、俗语，这些都有其不利的地方。”作为一个特

立独行的写者，库切不认为作者有必要为了取悦某类读者而做任

何改变。他以这样的态度评价布罗茨基的作品，同时他也以身作

则。比如，尽管布罗茨基本人在 《悲伤与理智》中高度赞扬库切

的文学创作功力，库切并没有因此就改变或动摇自己的评价标准

去褒扬布罗茨基，他也不会取悦 《纽约书评》以及读者的潜在期

望，高度评价这本新书。库切会客观地指出，布罗茨基有生之年
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出版的这最后一本文集确实体现了他对诗歌美学，历史本质以及

流亡诗人的困境做了深入的探讨，但是当库切说 “《悲伤与理智》

不如《小于一》那样感人”的时候，他对文学的判断标准已经体

现出来了。文学作品好坏很难界定，标准也一直处于矛盾之中，

但是库切的这句评价里包含一个最简单的标准，那就是它是否

“感人”? 他有理有据地表达了自己的观点: 在 《小于一》中，文

学批评的文章写得很精致，不过其中最好的两篇是关于作者对过

去的回忆——— “一个半的房间”，以及与书同名的篇章“小于一”。

细读这两篇文章，读者会发现其特点与库切本人的作品，特别是

他所写的自传体三部曲很相似: 带着一种克制的情感与深沉的内

省回忆过去，通过自然贴切的描写，缓缓地向读者传递某种情绪，

并令人深陷其中。

从诗，到散文，再到音乐———是否要分伯仲?

80 年代中国文学界曾非常关注布罗茨基这位作家。他的散文

与诗歌感动了大批中国读者，特别是那首献给他终生未能再次相

见的前妻巴斯曼诺娃的诗歌 《爱》。因为国家政体的差异，他被迫

与结发之妻终生别离，身在美国的他只能在夜的黑暗中回忆曾经

的美好。该诗以其严谨的结构与韵律、真挚的情感打动了无数诗

歌爱好者。三十年后，他的文字再次袭来，这次不是诗歌，而是

散文集，先是二〇一四年出版的汉语版 《小于一》，接着是二〇一

五年出版的汉语版《悲伤与理智》。

《小于一》中有一篇名为“诗人与散文”的文章与本小节的主

题相关。实际上，布罗茨基与库切都有过关于诗歌与散文的观点
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陈述。布罗茨基直接断言 “平等的思想与艺术的天性不符，每一

个文学家的思维都带有等级观念”。在他的等级观念里，诗歌是语

言的最高表现形式，优于散文。他认为诗人能写散文，但是散文

家未必能写诗歌; 诗人不必向散文家借鉴，但散文家却必须向诗

人学习。诗人在创作中功利态度较少，所以更接近文学的本质。

“每一位文学家所追求的都是同一种东西: 追赶或把握失去的、逝

去的时间。”为了达到这一目的，诗人可以运用停顿、音节，非重

音的音步和扬抑格的结尾等手段; 而散文家则一无所有。在布罗

茨基看来，不论对个人还是整个社会，诗歌都是拯救者。他引用

阿诺德的名言: “用诗歌代替信仰”，高度强调诗歌的崇高地位与

使命。他甚至建议美国政府赞助一个方案，给美国民众发送免费诗

集，用里面的英美传统诗歌去影响美国民众的想法，从而抗争纳粹

与世界大战。尽管布罗茨基认为诗歌优于散文以及其他艺术形式、

尽管他是因为诗歌获得诺贝尔文学奖，但是反讽的是，他在移民美

国以及获得诺贝尔文学奖之后所发表的文字却常常以散文与文评居

多。比如现在畅销的《小于一》并不是诗集，而是他的散文集。

库切认为布罗茨基对诗歌的讨论已经从语言的层面提升到声

音的层面。他在评论中如是说:

布罗茨基认为诗歌所具有的那些力量似乎更多地属于音

乐而较少属于诗歌。比如，与诗相比，时间更为明显地成为

音乐的媒介: 人们读印在纸上的诗歌作品时，阅读速度的快

慢可以随意调整———通常比应有的速度要快———而听音乐时

只能以音乐作品自身速度为准。因此，音乐比诗歌更为明确

地建构与调整着音乐演奏的时间，并赋予自身以特定的形式。
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因此，人们不禁要问，布罗茨基谈论诗歌时为什么用和柏拉

图一样的方法，把诗也看成是音乐的一种呢?

回答当然是这样的: 音韵学的技术性语言可能来自音乐

的技术语言，但诗不是一种音乐。具体来说，由于诗用的是

词语而不只是声音，因此诗还具有语义的层面; 而音乐的语

义层面至多也只是内涵的，因而仅占次要地位。①

库切一直注意文字语言与音乐语言的关系问题。在获得诺贝

尔文学奖之后的一次访谈中，库切说他觉得很奇怪，为什么艾尔

弗莱德·诺贝尔不设立一个音乐奖。他认为音乐更具有普遍性，

因为人类有不同的语言，却有相通的音乐。而文学也总是要局限

于某一种特定的语言。因为文字是由多种语言构成的，它所要表

现的内容就需要借助不同的语言载体，如果需要沟通，就需要翻

译。库切写过多篇关于翻译的文章，他认为翻译只能翻译出 “词”

( word) ，但是有时并不能翻译出“意” ( meaning) ，更不要说文学

的艺术美感。那这是不是说我们应该只听音乐，不要读文学作品

呢? 答案当然是否定的，作为不同的艺术表现形式，它们从不同

的方面提供给人类艺术的美感。既然音乐与文学可以共生，文学

中的诗歌与散文又何必要自相残杀，必分高下呢?

抛开这两位作家关于诗歌与散文地位的争论，他们所关注的

内容是一致的，那就是文学艺术的功能问题。文学与音乐一样，

都是用于表达作者的主体情感。维特根斯坦在 《哲学研究》中说

过，“说出一个词就如同在想象的琴键上弹奏一个音符”。《尚书·
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尧典》的“诗言志，歌永言”是我国古代文论中最早概括诗歌抒

情达意基本特点的表述，同时也强调了歌可以延长文字意义的功

能。《文心雕龙》中的 “心生而言立，言立而文明，自然之道也”

则更具体地说明文学是用来表达人的情志。在这里，不论是

“言”，还是“文”都来自于“心”。所以不论是诗歌与散文，还是

音乐与文学，它们最终都应该回归到 “心”，或者用库切评价布罗

茨基作品所用的词汇——— “感人”。只有感人的作品才有可能成为

经典。库切在“什么是经典”一文中讲到了他被经典感动的实例:

“一九五五年，我十五岁。这年夏天的一个星期天下午，我正

在位于开普敦隆德伯西我们家的后院里闲荡，内心烦闷，也不知

该做什么好。可就在我闲荡时，突然听到从隔壁人家传来的音乐，

这音乐勾魂摄魄，我待在原地，屏住呼吸，直到曲终。音乐如此

打动我，这还是我平生以来从未有过的事情。我当时听到的录音

是用羽管键琴演奏的巴赫的 《平均律钢琴曲集》中的一首。我也

是在后来比较熟悉古典音乐时，才知道那首乐曲的名字。”① 对于

这种经典的音乐，库切并没有将其神化，而是指出它之所以成为

经典的原因: “巴赫的音乐中没有什么是艰涩难懂的，没有任何音

阶是神奇得无法模仿的。然而，当连续的音符渐次响起，在某个

特定的时刻，这些音符的组合就不再是零散音符的纯粹组合。这

些音符和谐地形成更高层次的东西。”② 这种 “高层次的东西”不

仅存在于经典音乐中，也存在于经典文本中。它体现与激发着我们

对人性的思考，复杂深奥而又令人无法割舍。我们接着从库切对古

典音乐的评价说起。他从西贝柳斯第五交响乐中可以听到人性的复
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杂。他说: “随着乐曲的终止，我确实体会到音乐所要带来的那种

宏伟澎湃的情感。我在想，将近一个世纪之前，在赫尔辛基那个城

市里，当一位芬兰人听到这首交响曲的首次演奏，感受到那种激情

澎湃，那会是什么样子? 答案是: 他会感到自豪，自豪于我们人类

中的一员可以创造出这样的音乐，可以从无中生出如此的有; 与此

截然相反的是，我们现在要感受的是一种耻辱感，因为我们当下的

人类创造出来的是关塔那摩湾。一方面是美妙的音乐，另一方面是

带来痛苦耻辱的机器: 最好的与最坏的都是我们人类所能之事。”①

艺术经典所传承的爱与担当———关于《小于一》的思考

库切与布罗茨基都是远离故乡、漂泊世界，进行文学创作的

个体。创作对于他们孤独的心灵而言是一种药。布罗茨基在诺贝

尔文学奖致辞中说: “诗人写诗，首先是因为诗的写作是意识、思

维和对世界感受的巨大加速器。一个人若曾经体验到这种加速，

他就不再会拒绝重复这种体验，他就会落入对这一过程的依赖，

就像落入对麻醉剂或烈酒的依赖一样。”库切实际创作小说的过程

也表明文学创作已经成为他日常不可不做之事。不论生活中发生

什么，他每天都要写作，包括星期日及节假日。他喜欢在清晨的

时候写作，那时他的头脑是清新与清醒的。他先是在纸上写稿子，

多次修改，满意之后再用打字机打出来或存在电脑中。在一次采

访中，斯蒂芬·沃森问库切，他进行文学创作是否有种被迫的感

觉。他回答说: “那远不止被迫。如果我写，我觉得很糟糕; 如果
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我不写，我会觉得更糟糕。”这种将创作作为一种疗伤作用而发自

内心的呼唤，最终要在读者的心灵中找到呼应。艺术的力量在于

感人，那么不论散文、诗歌，亦或音乐，如果它们有足够感动的

力量，它会穿越时空、超越不同类别的语言与艺术载体。布罗茨

基有一个比喻非常生动: “一位流亡作家，就像是被装进密封舱扔

入外层空间的一条狗或一个人 ( 自然更像一条狗，因为他们不会

将你收回) 。而这密封舱便是你的语言。要让这个比喻更完整些，

还必须补充一句: 不久，这密封舱的乘客就会发现，左右着他的

不是来自地球，而是来自外层空间的引力。”这一句话让笔者自由

联想到电影《星际穿越》。布罗茨基应该喜欢这部电影的展现方

式，因为电影除了美妙空灵的音乐之外，其精神主线是通过他所

推崇的诗歌形式来展现的。迪伦·托马斯的诗歌 “不要温驯地步

入良宵 ( Do not Go Gentle into That Good Night) ”原本是托马斯为

他垂暮的老父亲所作，充满着子女对父辈的眷恋与不舍。在五十

年之后，它逆向剧透了《星际穿越》; 在该电影中多次被诵读。这

再次验证了布罗茨基关于诗歌力量的高度评价。谁敢说，导演克

里斯托夫·诺兰在编导中没有多次默诵托马斯的这首诗歌。贯穿

电影全篇并被最终点出的主题是: 不论在何种时间、何种空间，

甚至在那个我们并不了解的五维空间，在黑洞尽头的书架魔方中，

一直发挥作用的不是“幽灵”，而是父亲库珀对女儿墨菲的爱与承

诺，或者说科学家艾米莉亚·布兰德对人类的大爱与担当。这一

点又可以回到布罗茨基的《小于一》。当他说到“小于一”这一概

念时，他的原话是: “一个孩子对父母管束的反感与一个成年人面

对责任的恐慌具有同样的性质。一个人既不是孩子也不是成人; 一

个人也许是小于 ‘一’的。” “小于一”实际上是有关 “爱”与
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“担当”。不论孩子，还是成人，对于成长的困难或是责任的恐慌都

需要采用一种不畏困难、勇于担当的态度。就像《星际穿越》里的

两位库珀教授 ( 一个是爸爸，一个是女儿) ，是父亲通过爱传递给

他女儿一种力量，让她能够最终找到拯救人类的方法。不论是流亡

者布罗茨基，流散者库切，还是电影中的 NASA宇航员、研究繁杂

数据的科学家，真正的出路在于: 知晓自己可能处于“小于一”的

状态，接受自己必须要面临困难的现实，然后勇敢地接受人生必须

经历的苦难，无畏地去解决前行中的任何障碍，有担当地为人类的

存在贡献力量。没有一个人天生是懦弱者，我们需要文学的力量来

激发我们内心深处对美好人性的期许。正如布罗茨基在都灵致辞中

所说的: “我们阅读，并不是为了阅读本身，而是为了学习。”

社会中的每一个个体可能都会觉得自己是 “小于一”的，从

而没有了淡定，但是这个社会需要感人的文学作品来描述我们可

能遇到的困境，进而激发我们对这个世界的担当。作为有感悟的

读者，我们也可以换个角度去思考 《小于一》这本文论集。我们

在意识到自己“小于一”的心态后，是否能坦然地承认这种困境，

然后尝试着勇敢地解决它? 当我们明白那困境中出现的都是我们

要面临且必须解决的问题，在心理上不畏惧、不慌张，那么任何

问题都更容易解决，同时在这个过程中，人也能够学会有更多的

担当。所以一部好的文学作品应该富含某种能量，不是让读者畏

惧困难，而是让读者通过阅读而学会无畏。比如 《小于一》所蕴

含的一个哲理在于它可以触动我们从中思考如何 “大于等于一”。

( 责任编辑: 晴 岚)
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