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库切与凯里写作视角比较研究
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摘 要:在布克文学奖的颁奖史上，只有两位作家两度获奖，他们是彼得·凯里( Peter Carey) 和 J． M． 库切
( J． M． Coetzee) ，且这两位作家目前都拥有澳大利亚国籍。当文学研究者将这两位作家纳入文学研究范畴进行分
析时，发现可以从世界文学与比较文学的角度研究这两位作家的作品。本文将从第三种文化的角度分析两位作家
的作品，特别是他们在流散过程中所创作的具体作品来梳理他们的写作策略。
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A Comparative Study of J． M． Coetzee's and Peter Carey's Writing Perspective

WANG Jing-hui
( Department of Foreign Languages and Literatures，Tsinghua University，Beijing，100084，China)

Abstract: On the list of the Booker Prize winners，there are only two writers who have won the Booker Prize twice，and they are
Peter Carey and J． M． Coetzee． Both of them hold Australian citizenship． When these two writers are put into the field of Australian
Literature，many factors could be found which might help literary researchers study their works from the perspective of world literature
and comparative literature． The author of this essay applies the concept of the Third Culture to probe into their diasporic writing
perspective．
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一、当代澳大利亚文学中的两位重要作家
本文的研究对象是两位流散作家: J． M． 库切

( J． M． Coetzee) 和彼得·凯里( Peter Carey) 。2003
年，当在库切获得诺贝尔文学奖时，很多人会将其归

为南非作家，但实际上，他当时定居在澳大利亚( 目

前他是澳大利亚公民) ; 关于凯里，人们会多将他归

为澳大利亚作家范畴，但他目前定居在美国。在全

球化时代的大潮下，众多作家在从中心向边缘流动

的同时，也出现了从边缘向中心的逆向流动。在这

种双向的移民潮中，作家的民族和文化身份的界定

变得越发模糊。同样，凯里与库切在身份认同方面

存在着相当大的复杂性。研究分析两位作家的生

平，我们会发现尽管他们目前都拥有澳大利亚国籍，

但是他们的创作又不是完全澳大利亚化的，他们都

有在其它欧美国家生活与工作的经历，特别是都有

在美国大学教授创造性写作( Creative writing) 的经

历。在文学创作中，他们都受到卡夫卡、贝克特、乔
伊斯、里尔克等作家与诗人的影响。在家乡与异乡

之间，他们所创作的作品能够频频获得多种文学奖

项( 特别值得强调的是: 在英语文学创作界最推崇

的布克文学奖的颁奖史上，只有两位作家两度获奖，

那就是库切与凯里) ，这其中的主要原因是他们都

在后殖民主义文化与欧美传统文化的冲突、交融中

成长起来的。从某个角度说，他们都是在世界各地

游荡寻根的流散作家( Diasporic writers) 。但是，本

文要将他们放入澳大利亚文学范畴里进行研究，主

要有两个依据。第一，这两位作家目前都自认是澳

大利亚公民，拥有澳大利亚国籍。第二，他们近阶段
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的大量重要文学创作都是以澳大利亚为背景的。研

究澳大利亚当代文学，这两位作家是不能被回避的

重要人物。

二、两位流散作家的新文化视角
从 20 世纪 80 年代末、90 年代初开始，由于经

济的全球化，现代世界产生了越来越多的移民，更多

作家或是被迫，或是自愿地走上了流散之路。在流

散的过程中，他们的思维层面逐步形成了一种新的

文化态势，也可以称其为第三种文化。本文将第三

种文化的包容性附加在流散作家的创作角度方面来

分析。对于库切和凯里这两位流散作家来说，第三

种文化首先来源于他们对母文化的再认识，这种认

识与他们原来在母文化氛围所感受到的又不同，他

们对母文化的理解已经到了更理性的程度。同时，

在游走的过程中，作家们要在母文化和客文化之间

寻找到一个合适的平衡，很自然的会感到一种孤独，

因为他们既不能成为客文化中的主流，也不能完全

地接受与认同母文化的一切。库切在他的自传体小

说《青春》中，有一个相当生动的描述: 主人公从南

非来到伦敦，“他身上仍然残留着一丝殖民地的傻

气( 南非曾是英国的殖民地) 。于是，他开始注意伦

敦的时尚，那尖头的皮鞋、有许多钮扣的盒子形的紧

身上衣、垂到前额和耳朵上的长发，使他开始为自己

只有从开普敦带来的灰色法兰绒长裤和绿粗呢上衣

感到窘迫，为自己那仍旧是童年时代乡镇理发师留

下的有着整齐分缝的发型感到害羞。但当他为自己

装备了一套同样的行头的时候，他却感到了一种未

曾经验过的抵触情绪。他不能这样，这像是自己甘

愿去做骗人的把戏，去做戏。”这种体验让主人公顿

悟: 原来自己并不是一个英国人。那么他们在身份

和文化上的多重性和模糊性，使得他们在母文化与

客文化之间形成了一种特定的沟通和契合机制。此

种机制决定了这种新生成的文化具有更大的包容

性。

三、文本事实与虚构界限之消融
文学并非仅仅被动地传达信息，而是主动地在

读者与历史、个人与社会之间发挥媒介作用，形成人

们对自我、对过去、对集体的感知，影响未来社会的

记忆内容。两位作家是有国籍的，但他们的文本创

作又是超越国界的。他们在流散的过程中对世界进

行思考与比较，并诉诸于文本。他们在文学创作中

的视角具有一个共同内质———超然他者化的视角。
库切的《福》与凯里的《我的生活犹如冒牌货》可以

典型地体现两位作者的超然他者化创作策略。这是

两部比较有难度的作品，而其难度对读者而言是阅

读难度，对作者而言是创作难度。他们所展现出来

的是作者挑战常态的勇气，以及用超验他者的视角

在对待小说与事实的关系问题的表现方式。他们的

文本创作超越了那些已经范畴化、概念化了的时空

关系或者时态所划定的界线。《福》这部作品的名

字来自 于《鲁 宾 逊 飘 流 记》作 者 的 名 字———丹 尼

尔·笛福( Daniel Defoe) 。这个人物名字本身表现

了库切对历史的一个反讽。根据史料记载，笛福本

姓 Foe，他在 40 几岁的时候，为表示自己有贵族头

衔，在自己的姓前加了一个贵族头衔———De，改姓

为 Defoe。库切在他的小说中，让笛福恢复本来的真

实姓名———Foe。另外，从内容上讲，库切的《福》是

对《鲁宾逊漂流记》这一经典作品的重写与反拨。
鲁宾逊·克鲁索和野人“星期五”还是其中的人物，

但是小说的讲述者不再相信与宣扬鲁宾逊·克鲁

索，而是一位叫苏珊·巴顿的女士。小说主要是以

苏珊·巴顿的角度来叙述，让我们看到了一个不同

的克鲁索和不同的作者福。小说《我的生活犹如冒

牌货》则以澳大利亚文学史上的一个重大事件———
厄恩·马利骗局———为背景。该事件是澳大利亚文

学史上的重要事件，因为它导致了《愤怒的企鹅》最

终停刊，对现代主义文学在澳大利亚的发生和发展

产生了重要的影响。该小说的叙述者也是一位女

性，她是《现代书评》杂志的女编辑萨拉·沃德 － 道

格拉斯。她要重新追踪这一事件，试图找出事件的

真相，尽管真相是不存在的。小说的大部分内容都

是萨拉在倾听克里斯托弗讲述他的生活经历。克里

斯托弗声称，诗人鲍勃·麦克其实是他编造出来的

人物，但是他却突然复活了。鲍勃·麦克不仅败坏

了他的名声，还抢走了他领养的女儿。他花了近 20
年的时间，在世界各地寻找鲍勃和女儿的下落，历经

艰难险阻……。萨拉将信将疑地听完故事，陷入了

困惑的泥潭，分不清这故事到底是事实还是虚构。
当然，陷入困惑之中的不仅是叙述者萨拉，还有读

者，因为他们同样也无力分辨作品中事实与虚构的

界限。凯里在他的 600 页长篇小说《撒谎者》中，开

篇就涉及到了事实与虚构的关系问题。该小说的叙

述者声称自己 139 岁了，然后他又说自己是一个大

骗子。但是该小说最具震撼力的是这句话: “我的

年龄这个事实，你是要相信的，不是因为我自己这么

说了，而是官方记录就是这样的。”［1］

超然他者化视角主要体现在两位作家在处理事

实与虚构关系的态度上。在他们的作品中，事实是
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不存在的，作者的权威性是完全可以质疑的。在诺

贝尔文学奖授奖仪式上，库切讲述了他儿时对《鲁

宾逊漂流记》着迷的一个轶事。儿时的他相信小说

中所记述的一切都是鲁宾逊·克鲁索真实的经历，

也相信历史上真有鲁宾逊·克鲁索这样的人物。但

是，在后来阅读其它书籍时，他发现原来鲁宾逊·克

鲁索的一切是由一个叫笛福的人编撰的。库切的这

段表述说明，他从童年就开始注意到历史的殖民性，

语言的殖民性，更具体地说———作者创作的殖民性。
这种质疑引发他后来致力于反拨历史与经典。和凯

里一样，他们喜欢在作品里解构作者的特权。他们

会在一部小说里，将一个故事从不同角度讲述很多

遍，他们要通过作品告诉读者，“‘小说的本质与创

作过程’这 个 问 题 也 可 以 被 称 作‘谁 在 写’的 问

题。”［2］

库切的《福》与凯里的《我的生活犹如冒牌货》
完全抛弃了作者的权威性，给我们展现了由无数作

者创作的或者又可以说是无作者情况下创作的小

说。正如库切在他自己的博士论文中曾经引用他的

研究对象———贝克特的一句名言: “谁在说话有什

么关系，某人说，谁在说话有什么关系。”［3］在无数

作者的情况下，具体事件的文本阐述有了更多的可

能。他们这种超然他者化的叙述模式打破了事实与

历史一对一的逻辑关系，历史的权威性与作者的权

威性通过反拨经典的方式加以打破。对于作家来

说，小说 是 真 实 事 件 与 艺 术 的 结 合，所 以 库 切 在

《福》中所做的事: 还原作者的本来面目，展现他另

一面的生活，描写他原来忽略掉的内容，进而让读者

从中看出作者是不可靠的，而历史的记述则是不全

面的。而在《我的生活犹如冒牌货》中，凯里更是对

他童年时代身边发生的一个文学事件，一个众人皆

知的骗局入手，大胆地假设: 真有那么一个诗人，他

所创造的人物犹如弗兰肯斯坦所创造的人造怪物一

样真的复活了，那又会怎样? 在作品中，每一个人物

都主张自己的叙述是真实可靠的，但是将他们的叙

述放置到一起又有如此多的矛盾之处，而小说到最

后，真相也没有出现。为什么会是这样? 原因就在

于他们要展现的不是事情的真相，而是要展示真相

得不到的那种困顿。对于这两位作家而言，所谓的

真相是没有的。要真相，只有一样是真实的，那就是

书写本身。

四、超然他者化视角再思考
生成于高包容性的第三种文化———超然他者化

的视角，让这两位作家质疑作者的权威性，质疑真相

的绝对性，但是不等于他们不注重事实。恰恰相反，

他们喜欢从史实中寻找写作素材。《福》是以现实

生活中曾经真实存在过的作家福为创作起点。凯里

的《奥斯卡与露辛达》以及《凯利帮真史》是为人所

知的以澳大利亚真实历史事件或历史人物为根基所

创作的作品。另外，两位作者的超验他者化视角还

可以体现 在 作 者 尽 力 给 边 缘 者 发 声 的 机 会。在

《福》和《我的生活犹如冒牌货》这两部作品中，叙述

者都是女性，一位是苏珊·巴顿的女士，另一位是女

编辑萨拉·沃德 － 道格拉斯。从文学创作来看，作

为男作家，库切与凯里能从女性视角来叙述各自的

小说，这是一个很大的突破。从《福》中，我们可以

看到作家福的权力就在于他全权决定话语内容与表

现形式。文字是历史的载体，历史是真实的，但是

文字是抽象的，因为文字本身只是个符号。符号的

不同组合表达着不同含义，不同的作者从不同的角

度、背景，可以进行不同的符号组合，而不同的读者

从不同的角度又有不同的阐释，整个过程受复杂的

权力关系和意识形态所制约，这就决定了文字与历

史之间有着不可逾越的鸿沟。按照米歇尔·福柯的

观点，历史是掌握着权力和话语者的表述。他认为，

“在任何一个看似处于某种统一意识统治下的历史

时期中，都充满了被压抑的他异因素，历史学家必须

在它的 系 谱 研 究 中 对 它 异 和 断 裂 给 予 格 外 的 关

注”［4］。而这两部作品以女性作为个体讲述自己的

亲身经历，从一种他者化的历史角度去反拨那个已

经成为一种常规意识形态的宏大历史。在对大历史

的反拨方面，这两本书做出了极有价值的探索。这

种探索不仅有助于我们了解文本本身的多面性和复

杂性，同时开辟和展现出一条解构文本的路径。
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