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是“丛林强盗"还是“民族英雄”?

——解读彼得·凯里的《“凯利帮”真史》

彭青龙

内窖提要 本文从《“凯利帮”真史>独特的教事策略^手．结合福柯的权力话语理论．解

逢“凯利帮”与大英殖民者之问“硬权力”斗争的罪层合义。通过舟析过种权力的消解与转换．

揭示叙事文本所彰显的政治隐喻，从而重新书写被殖民帝国所歪曲的澳大利亚民族史和文化身

份。
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发表于2000年并荣获次年度英国文学

最高奖——布克奖的历史题材小说《“凯利

帮”真史》(True History ofthe Kelly Gang)是

澳大利孤作家彼得·凯里(Peter Carey)在世

纪之交的又一经典力作。“该小说通过一个

备受诋毁和磨难的声音，来讲述一个澳大利

亚早期开拓者的动人故事。”Ⅲ这部重新审视

爱尔兰后裔在澳洲受苦受难史的小说，一反

澳大利亚社会以往按官方定论把内德·凯利

描写成一个暴徒、盗贼和杀人犯的做法，而

把他刻画成一个民族英雄，㈤一个敢于反对

殖民压迫的自由斗士。

《“凯利帮”真史》是根据澳大利亚殖民

时期的“历史记忆”——墨尔本公共图书馆

的13卷有关内德·凯利的“历史档案”——

对逝去的殖民主义历史所作的全新的阐释。

彼得·凯垦在进入新世纪之际出版这部具有

“颠覆”意义的新作，绝不是让人们仅仅重

温一下澳大利亚历史上“丛林汉”的故事，

而是赋予它重写澳大利亚民族文化身份的哲

理意义。当记者采访身居纽约的彼得·凯里

的时候，他说撰写《“凯利帮”真史》花了

他35年的时间，小说的主人公内德·凯利是

澳大利亚的“托马斯-杰斐逊”。o此言一出，

立刻招来各方非议，争论的焦点是如何界定

澳大利亚历史上“造反者”——爱德华·

(内德)凯利——的文化身份，但其实质是

如何阐释“大历史”，如何对待民族的“历

史记忆”。《“凯利帮”真史》的文本充满了

控制与反控制，压迫与反压迫，颠覆与反颠

覆的冲突与斗争。透视叙事的表层，我们可

以看出殖民者与被殖民者此起彼伏的权力消

解与转换，从而揭示“硬权力”与“软权

力”之间的话语斗争模式。而这正对应r新
-i，·
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历史主义和后殖民丰义的“表层”和“深

层”范式，“反历史”、“上王殖民”、重新“书

1j”身份是《“凯利帮”真史》的真实“语

境”、本文拟以彼得·凯里的独特文本叙述为

切入点，从新历史主义和后殖民主义的角度

解凄《“凯利帮”真史》所彰显的政治隐喻，

重新书写被殖民帝国所歪曲的澳太利哑民族

赴和文化身份。

历史语境

20世纪80年代，新所史主义作为一种

注重文化审理的新的“历史诗学”登上了当

代的文学论坛。在新历史主义看来，历史是

一个延伸的文奉，文本是一段压缩的历史，

历史和文本构成了现实生活的一个政治隐

喻。历史语境使文本构成了既连续又断裂的

感觉和反思的宅问。新历史主义不再重视所

谓的正史、大事件、领袖人物的叙事，而是

通过一屿零碎的趣闻轶事，小人物的遭遇、

插曲，去修正、改写在特定的语境中居支配

地位的文化代码。

在殖民地区．处于支配地位的帝国文化

代码起到了维系殖民形象、掩盖殖民过程所

带来的苦难以及持续同化被支配者意识的作

用、艾勒克·博埃默指出：“帝国的丈本暗示

r这样一种情况，即一个建立在数百万生命

代价之E的世界体系，是怎样凭借着神话形

象使自己合法化，丽同时又把其中所包含的

苦难掩盖起来。所以关于殖民活动的文字有

着特别的蕈要性，它揭示了那个世界体系如

何把其他民族的沦落视为当然，视为该民族

与生俱来的堕落而野蛮的状态的一部分。但

由r一切都归于僵化的类型定势，对于本土

人的描述往往就掩盖r他们的动因、多样

性．他“J的抵制、想法和声音，”o

彼得·凯里笔下的《“凯利帮”真史》是

力闭打破帝国文化代码的又一种尝试。小说
·{2·
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虽然没有描写澳大利亚r著人在英帝崮建立

殖民地期间所遭受的屠杀、奴役的惨状，但

它通过丰人公内德·凯利这个无权无势的个

体，尤其是其作为历妲“小人物”的不幸遭

遇，再现了19世纪六t t‘年代澳大利亚维

多利幔州东北部内陆地区几乎尤处不在的贫

穷和艰难，腐败与不公=．内德·凯利涎生在

一个穷苦的爱尔兰移民家庭，12岁那年，他

的父亲被警察迫害致死，从此．他和母亲爱

伦挑起r养活六口之家的蕈担，但殖民仞期

的澳大利亚灭灾人祸小断，生活十分艰苦，

再加上整个社会不公，乡绅恶霸’道．凯利

一家挣扎在死亡线上。15岁的时候，他被

指控协助丛林大盗打劫i『『i蹲丁监狱。从此，

凯利少年时代的大部分时间都足在监狱中度

过的。他因不堪忍受警察费茨·帕特里克对

母亲和妹妹的侮辱而开枪把他打伤。费茨·

帕特里克无中生有，编造证据，向凯利一家

疯狂报复。为救被捕入狱的母亲，内德·凯

利铤而走险，揭竿而起，率领众兄弟，在苍

茫的丛林里和警察、暗探、奸细展开一场惊

心动魄的殊死搏、斗。他们多次抢劫银行，并

把抢来的钱分给像他一样的穷人，因而得道

多助，深受丛林人的拥戴。“凯利帮”因人

出卖而遭到警察的伏击，全部战死。内德-

凯利因伤被捕，并于1880年11月11日被

当局处以绞刑。

彼得一凯里是小}兑界的掘宝高手。《纽约

时报》在评价《“凯利帮”真史》时，引用

了文学评论家安东尼·奎因(Anthony Quinn)

的一段话：“彼得·凯里无疑是小说宝库伟大

的探索者之⋯⋯·他将瑰丽的色彩、耀眼的
光芒，赋予一个早已褪色的故事；将滚烫的

m，温暖的肉赋于一个久远的神话。”o凯里

善于挖掘历史的宝藏．他最优秀的作品融合

r维多利业的宏伟气势与澳大里亚的乡土气

息。从《魔术师》(1llywhacker，1985)里那

荒诞不经的139岁的流放犯，到《奥斯卡和
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露辛达》(Oscar and Lueinda，1988)⑨里充满

喜剧色彩的赌徒和玻璃教堂；从《杰克·迈

哥斯》(如^Maggs，1997)里狄更斯式的伦
敦高雅与粗俗并存的生活，到《“凯利帮”

真I卫》里澳洲内地罗宾汉式的冒险生涯，他

的作品无不表现出高超的创造小说氛围的能

力 读者看到的是两种截然相反的品质巧妙

地融合在一起：幻想与现实、怪离与真切、

严肃与嬉闹、嘲讽但又不失宽容。正是凭藉

这样的艺术特质，《“凯利帮”真史》以全新

的视角，独特的叙事，人性化的刻域，来解

构被官方肆意歪曲的“历史档案”，消解片

面的、甚至错误的“历史记忆”，从而达到

改写帝国代码、恢复历史“真面目”的目

的．

小说以内德·凯利写给他未曾谋面的女

儿的13封信为线索，讲述了主人公25年问

的生活历程。小说除了在开篇和结尾处，各

有一篇第三人称的叙述外，其余的13章节

的“正文”均采用第一人称的叙事策略，以

增加文本的亲切感和真实感。“我12岁丧

父．知道我将生活在一个充满谎言和沉默的

世界里。亲爱的女儿，你现在也许还不明白

我所说的话，但这个历史是为你写的。信中

内容无一丁点谎言，否则让我遭受地狱之

灾。”o小说一开头就奠定了一种灰色暗淡的

基凋。充满“谎言和沉默”的话语世界背

景+使内德-凯利所处的社会环境异常险

恶，而主人公在信的开头就言之凿凿地强调

所叙述内容的“真实”，这强烈地暗示了帝

国文化代码的虚假性。

凯利从小就是一个善良、正直和勇敢的

孩子，一个同学溺水，他不惜冒死相救。当

落水儿童的父亲赠给他刻着感激之语的孔雀

绿腰带时，凯利感到“爱堤奈尔的新教徒们

见识r一个爱尔兰男孩的优秀品质，这是我

早年生活的伟大时刻。”o这样一位“根红苗

止”的孩子最终却被代表着国家机器的腐败

警察、乡绅逼上了造反之路。但即使遭到警

察的追杀，他也表现出非常人性化的一面，

甚至冒着自已被人发现的危险，去帮助即将

死去的警察：“我走过去想使他舒适一些，

但死亡总足痛苦的⋯⋯我告诉他说很抱歉，

非常抱歉，我不知道怎么彳+能让他知道这一

点。1．@

《“凯利帮”真史》似乎在向读者表明，

内德·凯利是被大英帝国无数邪恶的仆从逼

}“造反”道路的。凯利并不想偷马，但为

生活所迫，不得已而为之。他也不想杀人，

但却不断受到警察的恶意伤害，不得不铤而

走险。当凯利事后回忆在河边的血腥伏击

时，他把它描写为“恐怖的一天”，“我的全

身都为死亡而伤痛”。凹作者用这些语言来表

示凯利的懊悔，也让读者感受到了凯利的血

肉情怀。这种对主人公极具人性化的塑造，

从根本上戳穿了内德·凯利是一个“爱尔兰

疯子”，一个“旷古未有的恶魔”o的谎言。

为了使人们相信这是“凯利帮”真实的

历史，作者除了在人物刻画、情节设计方面

“求真务实”外，还对小说的编排、印刷做

了相应的处理，以增加小说叙述的可信度。

如小说的开篇前附有一张内德·凯利家族居

住和活动的平面地图，一份“墨尔本公共图

书馆”收藏凯利手稿的报告和小说结尾处有

关“凯利帮”全军覆没的报道。小说每一章

的正文前都有一个主人公“断代史”的梗

概。每一章的标题下还附有几行关于该“卷

宗”外观情况的描述。如第一包“卷宗”是

这样写的： “国家银行信笺，几乎肯定是

1878年12月从国家银行欧罗拉支行拿走的。

45页中号纸(大约8英寸×10英寸)，靠近

信笺顶端，有胡乱装订的孔眼，信笺粘满了

泥土。”o所有这一切体现了作者巧妙的构思

和精心的安排。文献是虚构的，现实中也没

有“墨尔本公共图书馆”，但内德·凯利抗

议大英帝国的怒吼声确实是真实的。
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语言足历史的载体，也是个体文化身份

的标识。彼得·凯罩 反多年来创作巾所表

现m来的语占的华美与考究，通篇使用文化

程度很低的、最朴实的劳动者的语言，初看

起来，它像西方大城市地铁里的涂鸦一样混

乱、不合语法。档个小说用的标点符号不

多，通常一段只用一个tnJ号：时态、浯态常

常颠倒，缩写、简写到处都是，这种凌乱无

序和不符合规则的叙述一片面与叙述者的教

养和身份相吻合，另⋯方面也仿佛使读者感

受到了社会的无序和黑暗。

权力话语

任何文学文本的解读必须放回到历史语

境中，也需要放回到“权力话语”的结构中

去。幅柯以权力理论对整个社会的文化进程

加以独特的探讨并区分了“硬权力”和“软

权力”两个侧面。在福柯看来，权力是一个

网络关系。统治者利用这个网络并借助一定

的机制和策略对社会进行各个层面的控制，

即实施极力运作。权力的策略产生了知识。

知识和权力融合在一起，使得统治的结构获

取合法性。o他指出，权力是档案的负面的

社会政治现实，是一种无所不在、无以摆脱

的社会罪恶。权力总是与知识携手并进，利

用知识来扩张社会控制。权力和知识是一对

共乍体，其表象是知识，实质是权力。权力

实施的核心是圆形监狱的“中央监视点”，

这种圆形监狱的监视方式延伸出清晰的视觉

系统，启示了现代传媒，使之同样具有将一

切隐私和秘密完全暴露出来加以清晰地看与

被看的可能性。因此，“凝视”就是一种话

语，一种压抑，一种权力控制的象征。“意

大利著名的思想家安东尼·葛兰西在洞悉了

资本主义的“统治”和“认同”作为权力的

两种方式以后，提出r”文化领导权”的概

念，“统治”是通过强制性的国家机器实现

的，呵“认同”足一种隐蔽的权力关系。领

导权是通过市民社会的渠道，使人们形成一

种世界观、方}上论。蒜争在文化观和价值论

L达到整合，统一矗‘某种意识形态中。事实

上，“领导权”的实施小断由军事和政治冲

突转化为文化和意汉形态的磨擦，并通过其

舆论宣传、知识的传播，使其经济、军事、

政治、文化统治合法化。∞帝国主义在殖民

时期的统治往往是“多管”齐下，既有强制

忭的武力压服形式，也有1}暴力的际柔手

段。既有物质控制和剥削，也有思想意识等

的精神奴化。

《“凯利帮”真史》历史语境的表层是一

个“造反英雄”的血泪史，其文本充满r与

大英帝国殖民统治者的血腥斗争。代表着帝

国利益的牧场主、乡绅千方百计地霸占更多

的公共土地．使穷苦百姓在经济上处于一贫

如洗的地步。维护帝国统治的国家机器，如

军队、警察和法院等则利用手中的权力，在

政治上镇压穷苦人的反抗。并通过文化，即

书籍、杂志、教会和传媒，来控制和操纵为

人们普遍接受的词语、符号和情感。作者通

过主人公内德·凯利愤怒控诉了大英帝国对

被殖民者，尤其是对爱尔兰裔澳大利亚人的

残酷压榨，强烈批评了英国殖民统治机构和

司法制度的腐败、不公与虚伪。以费茨·帕

特里克为典型代表的殖民警察，极尽欺诈百

姓之能事，对澳大利亚的殖民地区实行“白

色恐怖”统治。他们为非作歹，玩弄妇女，

罗织罪名，陷害无辜。不仅如此，他们还串

通司法机关维护谎&，鼓励伪证以维护其虚

伪凶残的统治。这个国家就是由狱吏看守着

的一座大监狱，和过去相比，并没有更多的

公平与自由。”o

除了攫取物质财富外，大英帝国的殖民

统治者还通过“监狱”这一“中央监控点”

来监视和控制着被殖民者的“行动自由”和

“言论自由”，并通过控制报刊杂志、书籍的
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传播米达到控制他们的思想、意识的目的。

从而使他们的声音小被公众所昕见，他们的

真实历史不为后代所知晓。1974年，茨维

坦·托多洛犬在《征服美洲》一书中指出：

“殖民压迫最重要的特点不是控制被殖民者

的生命、财产乃至语言，而是控制传播工

具。统治阶级町以利用其媒体，如报纸、电

台、电视台掩盖其罪恶。”o《“凯利帮”真

史》也如是上演r一幕殖民者与被殖民者之

间“话语权力”的斗争。

内德-凯利生活在“谎言和沉默”的世

界里。当他还是一个不太懂事的孩子的时

候，警察欧耐尔就对他编造谎言，说他父亲

是一个屡教不改的流放犯，～个企图造反而

后又出卖同伴的人，一个穿裙子的同性恋

者。“随着年龄的增长，这个诽谤就像养肝

蛭一样在我心里越钻越深，越长越大。”心

“我因为一个秘密而失去了父亲，⋯⋯我已

无法把他放在他应有的位置。”叮

长大成人后，凯利更是谎言的直接受害

者。大英帝国的统治阶级利用国家机器．尤

其是警察、监狱强制被殖民者保持“沉默”，

剥夺他们的行动自由和话语权利。在“凯利

帮⋯造反”打死四个警察之后，殖民者通
过《旗报》、《广而告之》、《守卫者》、《墨尔

本先驱报》等报纸，编造大量的谶言以混淆

是非，丑化“凯利帮”。“那篇文章的打字标

题是：‘警察在桉树湾惨遭杀害。’⋯⋯说我

们是‘爱尔兰疯子’，说我把肯尼迪中尉大

卸八块。说我打死他之前，割了他的耳朵。

还说我强迫三个同伙朝警察的尸体开枪，让

他们和我一起分担罪责。”o

内德·凯利虽然读书不多，但他深知知

识的力量和话语权的重要。当他从官方的报

纸上看判许多歪曲事实的错误报道后，他感

到非常愤怒。“《最尔本守卫者》管我叫聪明

的文盲。另一张报纸说我充满了病态的虚

荣。我气坏了。这些满纸屁话的破报完全是

对正义的亵渎。．比彻沃斯监狱就是整个殖民

地的缩影?我把报纸扔到地r，使劲踩r几

脚，要不是怕警察发现，真想朝那堆报纸开

几枪。”⋯但作为无权无势的个体，在强人的

殖民统治者的舆论攻势面前，内德·凯利娃

得很无助，他的“话语权”被剥夺了，他成

r一个会说话的“失语者”。内德·凯利绝望

了，于是他决定抢劫一个印刷所，自己印传

单。凯利找到《杰瑞尔德瑞撒》的主编盖尔

先生，希望他能帮他印刷他的“真史”，但

盖尔和他老婆出卖了他，并把他历尽艰辛，

在逃亡中写的手稿交给了警察。无奈之下，

凯利在“电闪雷鸣的夜晚”又开始书写他的

历史。“书写”是他同帝国殖民者之间的一

场没有硝烟的“软权力”的斗争。

彼得·凯里的《“凯利帮”真史》里描绘

了大英帝国在澳大利亚殖民社会的权力网络

体系。警察、监狱、司法机关、报纸、学

校、印刷所连在一起构成了一个错综复杂的

大网络。其中警察、监狱、司法机关是“硬

权力”机关，报纸、学校、印刷所发挥着

“软权力”的功能。殖民者一方面通过“硬

权力”实施残暴统治，另一方面又利用“软

权力”使其统治披上“合法”的外衣。以

“凯利帮”为代表的被殖民者，既要同“表

层”的“硬权力”作斗争，还要同“深层”

的“软权力”较量。这种“权力话语”的消

长和转换正是彼得·凯里的《“凯利帮”真

吏》所要表现的深层“范式”。

文化身份

彼得·凯里说：“你总想探究澳大利亚的

历史⋯⋯因为你从那块土地上生长起来，你

从流放、集中营、种族灭绝政策以及诸如此

类的历史陈迹中走来。你的呼唤是一种失败

的文化的回声。”o《“凯利帮”真史》就足

要通过其主人公内德-凯利来探究澳大利亚
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民族曾经迷失的“根”和“文化身份”。

处于中心之外的“边缘”地带的殖民

地，对宗主围在政治经济、文化、语言上的

依赖，使其文化记忆深深打上r“臣属”的

烙印。历史在被中心话语重新编织过程中受

到“认知暴力”的挤压。在宗主国的“凝

视”之下，历史成为被看的景观，并在虚构

和变形中构成“历史的虚假性”?。。大英帝国

统治下的澳大利亚殖民地的历史．同样受到

，中心话语“认知暴力”的强烈挤压，殖民

者有关“凯利帮”的叙述充满了“历史的虚

假性”。为重建真实的历史叙述，“凯利帮”

同殖民者作了艰苦卓绝的斗争。正是在同

“历史谎言”的斗争中，臣属的殖民色彩得

以抹去，民族的“历史记忆”得以恢复，民

族的文化身份得以重新书写。

《“凯利帮”真史》是“凯利帮”及其家

族的血泪史，也是澳大利亚民族血泪史的缩

影。主人公所表现出来的勇敢、坚韧、反叛

精神正是澳大利亚民族性格最耀眼的部分，

从而为澳大利亚的民族发展史作了最充分、

最合理的解释。

澳大利亚是基于“被迫流放和受监禁”

基础上的一种创造。o澳大利亚历史的第一

页可以说是由流放犯揭开的。1783年美国

脱离英国而宣布独立，致使英国不仅失去了

一块殖民地，而且也丧失了对其至关重要的

罪犯流放场所。数年后，英国的监狱人满为

患。1786年英国政府不得不决定把探险家

库克于1770年发现的澳洲大陆，辟为罪犯

流放基地。翌年五月．澳大利亚首任总督菲

利普率领二百多名官兵，押送750名男女流

放犯，飘洋过海，于1788年1月在澳大利

亚新南威尔士登陆。他们屠杀了在澳洲大陆

上过着捕鱼狩猎原始生活的大部分居民，用

血和火开辟了一条殖民主义的道路。流放制

度始于1788年，在1840年至1868年间被陆

续宣布取消。数十年问，先后共有168，000

名犯人从英国被放逐刮澳大利亚，其中大多

是刑事犯，也有一部分为政治犯，有的是从

事议会改革活动者，有的足激进的工会主义

者，还有一肚是要求爱尔号自治的活跃分

子。囝

小说主人公内德t凯利的家族流淌着爱

尔兰人“反权威”、“反压迫”的血液，这和

整个澳大利亚民旗反殖民，求平等的历史传

统一脉相承。内德·凯利的父亲瑞德·凯利是

个爱尔兰的流放犯，曾被关在范迪门监狱，

在受尽磨难之后被当局释放。他于是渡海来

到维多利亚殖民地，并发誓避免受到法律的

“关注”。当他发现“墨尔本的街道的警察比

苍蝇还多时，他步行28英里来到唐尼布鲁

克小镇”。o以求安宁。但这里的警察并没有

给他清静之日。他再一次含冤被捕，并被警

察迫害致死。其后，内德·凯利的叔父詹姆

斯也没有逃脱被殖民当局绞死的命运，母亲

和妹妹更是备受警察的羞辱。内德·凯利愤

怒地写道：“当我们勇敢的父母像牙齿被强

行拔掉一样离开爱尔兰的时候，他们的历

史，所熟悉的一切都被迫丢弃在科克、盖尔

韦和都柏林的码头上。”@

历史k，爱尔兰曾是被英国占领的殖民

地，饱尝被“边缘化”、被奴役的痛苦，在

《“凯利帮”真史》里，爱尔兰裔澳大利亚人

还要忍受历史断裂、身份丧失的苦难。小说

在行文上散发出浓浓的爱尔兰文化的清香。

爱尔兰的典故、婚礼风俗、幽默故事、宗教

传说比比皆是。这既增加了文化的张力和蕴

味，又使小说赋予很强的政治文化隐喻。在

小说的第12章——打造盔甲中，作者着力

渲染制造钢铁盔甲的过程和它的威力，目的

足想煅造出“永远不会死的斗士”。o内德·

凯利的“打造盔甲”是受美国内战报道的鼓

励和启发，“啊!人也町以把自已武装得像

一艘战舰，一直打人比彻沃斯监狱和墨尔本

监狱。，他可蹦砸烂它的大门．推倒它的高
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是“丛林强盗”还是“民旌英雄～

墙没什么枪炮可以阻止它．撕裂他的皮

肉，打碎他的头颅，就像爱尔兰民间传说中

独曙保1I．祖国抵抗侵略者的英雄——伟大的

库丘林．，据说他的战车和他的身上都绑着锋

利的铁矛和带钩的刀，还有铁圈和绳索。”o

穿着盔甲的内德-凯利没能创造不死的神话，

但他赋予爱尔兰人的勇敢的自由斗士的精神

却得到r永生．

即使在今天，内德-凯利仍然是一个富

有争议的人物，其中争议的焦点足他的社会

革命的呼吁。正如英国的历史学家埃里克·

霍布斯鲍姆(Erie Hobsbawm)在他1969年

的经典著作《土匪》一书中告诉我们的，内

德·凯利可以划归为社会土匪，是穷苦大众

的复仇者。，他可以和诸如美国的杰西-詹姆

斯，国墨西哥的潘寇·比亚@和印度的佛兰·

迪维∞相提并论。我们看到，在凯里的笔

下，“凯利帮”确实有着明显的政治抱负。

这表明“凯利帮”已经不是一个简单意义上

的草莽英雄，而是一群具有反抗精神的澳大

利亚民族的自由斗士。

①这是200]年市克奖评委会主席肯尼斯·毋克对<“凯

利帮”真史)的评语。详见http：／／eontemporaryit

aboul corn／library／weekly／anl01801a htm。

②滇大利亚曾尾英国放逐犯人的殖民地，其早期的居民

}再是受压迫的流放犯和为淘金而来澳洲的海外移

民为争取平等地位和自由身份，他们同殖民者展开

了如火如荣的斗争。内穗·凯利是他们当中的杰出代

表．他反对殖民压迫、彖富济贫的故事巳成为澳太利

亚的比族神话，其精抻鼓舞了一代叉一代人。
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