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当代外国文学

保守的经典 经典的保守
再评加西亚·马尔克斯的《百年孤独》

陈众议

世界文学之流浩荡，但真正称得上经典

的却微乎其微。多数作品顺应时流，并随时

流而去; 只有极少数得以沉淀并传承下来。
后者往往具有金子般的品质。《百年孤独》
无疑是二十世纪留给后世的一尊金鼎，它的

保守保证了它的沉积与留传。

一

在改朝换代的大革命时期，保守无异于

反动和落后。但以常态论，保守并非贬义，它

充其量是中性的。而今，“全球化”浪潮汹

涌，文化或价值多元的表象掩盖了资本的本

质。如是，跨国公司横扫世界，技术革命一日

千里，人类面临空前的危机。
一九六七年，加西亚·马尔克斯的《百

年孤独》先声夺人。首先，它用极其保守乃

至悲观的笔触宣告了人类末日的来临:

这座镜子之城———或蜃景之城———
将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮

卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再

重复，因为注定经受百年孤独的家族不

会有第二次机会在大地上出现。①

这显然是面对跨国资本主义的一次振聋

发聩的呐喊。
用马里奥·巴尔 加 斯·略 萨 的 话 说，

《百年孤独》涵盖了全部人类文明: 从原始社

会到资本主义社会②。在原始社会时期，随

着氏族的解体，男子在一夫一妻制的家庭中

占有了统治地位。部落或公社内部实行族外

婚，禁止同一血缘亲族集团内部通婚; 实行生

产资料公有制，共同劳动，平均分配，没有剥

削，也没有阶级。所以这个时期又叫原始共

产主义社会。原始部落经常进行大规模的迁

徙，迁徙的原因很多，其中最常见的有战争和

自然灾害，等等，总之，是为了寻找更适合于

生存的自然环境。如中国古代的周人迁徙

( 至周原) ，古 希 腊 人 的 迁 徙 ( 至 巴 尔 干 半

岛) ，等等; 古代美洲的玛雅人、阿兹特克人

也有过大规模的部族迁徙。
《百年孤独》的马孔多就诞生于布恩迪

亚家族的 一 次 迁 徙。在 马 孔 多 诞 生 之 前，
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何·阿·布恩迪亚家和表妹乌苏拉家居住的

地方，几百年来两族的人都是杂配的，因为他

们生怕两族的血缘关系会使两族的联姻丢脸

地生出有尾巴的后代。但是，何·阿·布恩

迪亚和表妹乌苏拉却因为比爱情更加牢固的

关系: 共同的良心不安，以至于最终打破了两

族( 其实是同族) 不得通婚的约定俗成的禁

忌，带着二十来户人家迁移到荒无人烟的马

孔多。何·阿·布恩迪亚好像一个年轻的族

长，经常告诉大家如何播种，如何教养子女，

如何饲养家禽; 他跟大伙儿一起劳动，为全村

造福……他是村里最公正、最有权威和事业

心的人，他指挥建筑的房屋，每家的主人到河

边取水都同样方便; 他合理设计的街道，每座

住房白天最热的时候都得到同样的阳光。建

村之后没几年，马孔多已经变成一个最整洁

的村子，这是跟全村三百多个居民过去生活

的其他一切村庄都不同的。它是一个真正幸

福的村子———体现了共同劳动、平均分配的

原则。
“山中一日，世上千年”。马孔多创建后

不久，神通广大、四海为家的吉卜赛人来到这

里。他们带来了人类的“最新发明”，推动了

马孔多社会生产力的发展。何·阿·布恩迪

亚对吉卜赛人的金属产生了浓厚的兴趣，这

种兴趣渐渐发展到了狂热的地步。他对家人

说: 即使你不怕上帝，你也该敬畏金属。
人类历史上，正是因为生产力的不断发

展，特别是随着金属工具的使用，才出现了剩

余产品，出现了生产个体化和私有制，劳动产

品由公有转变为私有。随着私有制的产生和

扩展，人剥削人成为可能，社会也便因之分裂

为奴隶主阶级、奴隶阶级和自由民。手工业

作坊和商品交换也应运而生。
这时，马孔多事业兴旺，布恩迪亚家中一

片忙碌，对孩子们的照顾就降到了次要地位。
负责照顾他们的是古阿吉洛部族的一个印第

安 女 人，她 是 和 弟 弟 一 块 儿 来 到 马 孔 多

的———姐弟俩都是驯良、勤劳的人———村庄

很快变成了一个热闹的市镇，开设了手工业

作坊，修建了永久性商道。新来的居民仍十

分尊敬何·阿·布恩迪亚，甚至请他划分土

地，没有征得他的同意，就不放下一块基石，

也不砌上一道墙垣。这时，马孔多出现了三

个不同的社会阶层: 以布恩迪亚家族为代表

的“奴隶主”贵族阶层，这个阶层主要由参加

马孔多初建的家庭组成; 以阿拉伯人、吉卜赛

人等新一代移民为主要成分的“自由民”阶

层，这些“自由民”大都属于小手工业者、小

店主或艺人; 处于社会最低层的“奴隶”阶

层，属于这个阶层的多为土著印第安人，因为

他们在马孔多所扮演的基本上是奴仆的角

色。
岁月不居，光阴荏苒。何·阿·布恩迪

亚的两个儿子相继长大成人; 乌苏拉家大业

大，不断翻修住宅; 马孔多六畜兴旺，美名远

扬。其时，“朝廷”派来了第一位镇长，教会

派来了第一位神父。他们看见马孔多居民无

所顾忌的样子就感到惊慌，因为这里的人们

虽然安居乐业，却生活在罪孽之中: 他们仅仅

服从自然规律，不给孩子们洗礼，不承认宗教

节日。为使马孔多人相信上帝的存在，尼卡

诺尔神父煞费了一番苦心: 协助尼卡诺尔神

父做弥撒的一个孩子，端来一杯浓稠、冒气的

巧克力茶，神父一下子就把整杯饮料喝光了。
然后，他从长袖子里掏出一块手帕，擦干嘴

唇，往前伸出双手，闭上眼睛，接着就在地上

升高了六英寸。证据是十分令人信服的。马

孔多于是有了一座教堂。
与此同时，小镇的阶级关系发生了深刻

的变化。以地主占有土地、残酷剥削农民为

基础的社会制度: 封建主义从“奴隶制社会”
脱胎而出。何·阿·布恩迪亚的长子何·阿

卡蒂奥大施淫威，占有了最好的耕地。那些

没有遭到他掠夺的农民( 因为他不需要他们

的土地) ，就被迫向他交纳税款。
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地主阶级就这样巧取豪夺，依靠封建土

地所有制和地租形式，占有了农民的剩余劳

动。
然后便是自由党和保守党之间的旷日持

久的战争。自由党人“出于人道主义精神”，

立志革命，为此，他们在何·阿·布恩迪亚的

次子奥雷里亚诺上校的领导下，发动了三十

二次武装起义; 保守党则“直接从上帝那儿

接受权力”，为维护社会的安定和信仰的纯

洁，“当仁不让”。这场泣鬼神、惊天地的战

争俨然是对充满戏剧性变化的英国宪章运

动、法国大革命和所有资产阶级革命的艺术

夸张。
紧接着是兴建工厂和铺设铁路。马孔多

居民被许多奇妙的发明弄得眼花缭乱，简直

来不及表示惊讶。火车、汽车、轮船、电灯、电
话、电影及洪水般涌来的各色人等，使马孔多

人成天处于极度兴奋状态。不久，跨国公司

及随之而来的法国艺妓、巴比伦舞女和西印

度黑人等“枯枝败叶”席卷了马孔多。
马孔多发生了如此巨大的变化，以至于

所有老资格居民都蓦然觉得同生于斯、长于

斯的镇子格格不入了。外国人整天花天酒

地，钱多得花不完; 红灯区一天天扩大，世界

一天天缩小，仿佛上帝有意要试验马孔多人

的承受力和惊愕的限度。终于，马孔多爆炸

了。马孔多人罢工的罢工，罢市的罢市，向外

国佬举起了拳头。结果当然不妙: 独裁政府

毫不手软，对马孔多人采取了断然措施。马

孔多人遭到了惨绝人寰的血腥镇压，数千名

手无寸铁的工人、农民倒在血泊之中。
这是资本主义和跨国资本主义时代触目

惊心的社会现实。《百年孤独》给出的结论

是毁灭。这当然既保守又悲观，是一种极而

言之。
同时，古老的《圣经》结构在《百年孤独》

中复活，同时被激活的还有凝聚着原始生命

冲动的各色神话。

二

其次，《百年孤独》的所谓魔幻现实主义

并非简单的“现实加幻想”( 世上没有哪一种

虚构作品不是建立在现实和幻想基础之上

的) ; 事实上，真正的魔幻在于集体无意识的

喷薄。马孔多人通神鬼、知天命，相信一切寓

言。这是因为旧世界的宗教和新大陆的迷

信，西方的魔术和东方的巫术，等等，在这里

兼收并蓄，杂然相生。这是由马孔多的孤独

和落后造成的。由于孤独和落后，人们对现

实的感知产生了奇异的效果: 现实发生突变。
与此同时，马孔多人孤陋寡闻，少见多

怪。吉卜赛人的磁铁使他们大为震惊。他们

被它的“非凡的魔力”所慑服，幻想用它吸出

地下的金子。吉卜赛人的冰块使他们着迷，

他们称它为世界上最大的钻石，并指望用

它———“凉得烫手的冰砖”建造房子。当时

马孔多热得像火炉，门闩和合叶都变了形; 用

冰砖盖房，可以使马孔多成为永远凉爽的城

市。吉卜赛人的照相机使马孔多人望而生

畏，因为他们生怕人像移到金属板上，人就会

消瘦。他们为意大利人的自动钢琴所倾倒，

恨不能打开来看一看究竟是什么魔鬼在里面

歌唱。美国人的火车被誉为旷世怪物，盖因

他们怎么也不能理解这个安着轮子的厨房会

拖着整整一座镇子到处流浪。他们被可怕的

汽笛声和噗哧噗哧的喘气声吓得不知所措。
后来，随着跨国公司的进入和香蕉热的蔓延，

马孔多人被愈来愈多的奇异发明弄得眼花缭

乱，简直来不及表示惊讶。他们望着明亮的

电灯，整夜都不睡觉。还有电影，搞得马孔多

人恼火至极，因为他们为之痛哭流涕的人物，

在一部影片里死亡和埋葬了，却在另一部影

片里活得挺好而且变成了阿拉伯人。花了两

分钱来跟人物共命运的观众，受不了这闻所

未闻的欺骗，把电影院砸了个稀巴烂。这是
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孤独的另一张面孔，与马孔多人的迷信相反

相成。
正因为马孔多的孤独和落后，也才有了

《百年孤独》的魔幻与神奇。用魔幻现实主

义作家阿斯图里亚斯的话说，“简而言之，魔

幻现实是这样的: 一个印第安人或混血儿，居

住在偏僻的山村，叙述他如何看见一朵彩云

或一块巨石变成一个人或一个巨人……所有

这些都不外是村人常有的幻觉，谁听了都觉

得荒唐可笑、不能相信。但是，一旦生活在他

们中间，你就会意识到这些故事的分量。在

那里，尤其是在宗教迷信盛行的地方，譬如印

第安部落，人们对周围事物的幻觉印象能逐

渐转化为现实。当然那不是看得见摸得着的

现实，但它是存在的，是某种信仰的产物……
又如，一个女人在取水时掉进深渊，或者一个

骑手坠马而死，或者任何别的事故，都可能染

上魔幻色彩，因为对印第安人或混血儿来说，

事情就不再是女人掉进深渊了，而是深渊带

走了女人，它要把她变成蛇、温泉或者任何一

件他们相信的东西; 骑手也不会因为多喝了

几杯才坠马摔死的，而是某块磕破他脑袋的

石头在向他召唤，或者某条置他于死地的河

流在向他召唤……”①这便是现实的“第三范

畴”，也即巴西魔幻现实主义作家吉码朗埃

斯·罗萨所谓的“第三河岸”。
于是，时间停滞了。何·阿·布恩迪亚

几乎是在无谓的“发明”和“探索”中活活烂

死的，就像他早就预见的那样。奥雷里亚诺

上校身经百战，可是到了还是绝望地把自己

关进了小作坊。他再不关心国家大事，只顾

做他的小金鱼。消息传到乌苏拉耳朵里，她

笑了。她那讲究实际的头脑简直无法理解上

校的生意有什么意义，因为他把小金鱼换成

金币，然后又把金币变成金鱼; 卖得愈多，活

儿就愈重……其实，上校感兴趣的不是生意，

而是工作。把鳞片连接起来，一对小红宝石

嵌入眼眶，精雕细刻地制作鱼身，一丝不苟地

安装鱼尾，这些事情需要全神贯注。这样，他

便没有一点空闲去想战争的意义或者战后的

空虚了。首饰技术的精细程度要求他聚精会

神，致使他在短时间内比在整个战争年代还

衰老得快。由于长时间坐着干活，他驼背了;

由于注意力过于集中，他弱视了，但换来的是

灵魂的安宁。他明白，人生的秘诀不是别的，

而是跟孤独签订体面的协议。自从他决定不

再去卖金鱼，就每天只做两条，达到二十五条

时，再将它们在坩锅里熔化，然后重新开始。
就这样，他做了毁，毁了做，以此消磨时光，最

后像小鸡儿似地无声无息地死在了院子的犄

角旮旯里。阿马兰塔和上校心有灵犀，她懂

得哥哥制作小金鱼的意义并且学着他的样子

跟死神签订了契约。这死神没什么可怕，不

过是个穿着蓝色衣服的女人，头发挺长，模样

古怪，有点儿像帮助乌苏拉干厨房杂活时的

皮拉尔。阿马兰塔跟她一起缝寿衣，她日缝

夜拆，就像荷马史诗中的佩涅罗佩。不过佩

涅罗佩是为了拖延时间，等待丈夫，而阿马兰

塔却是在打发日子，拥抱死亡。同样，雷贝卡

也不可避免地染上了马孔多人的孤独症。阿

卡蒂奥死后，她倒锁了房子，完全与世隔绝地

度过了后半生。后来，奥雷良诺第二不断拆

修门窗，他妻子忧心如焚，因为她知道丈夫准

是接受了上校那反复营造的遗传。
一切都在周而复始，以至于最不经意世

事变幻的乌苏拉也常常发出这样的慨叹: 时

间像是在画圈圈，又回到了开始的时候; 或者

世界像是在打转转，又回到了原来的地方。
无论是马孔多还是布恩迪亚家族，都像是坐

上了兜着圈子的玩具车，只要机器不遭损毁，

就将永远循环往复。
还是因为孤独和落后、魔幻和神奇，马孔

多在罪恶的渊薮中沉降，以至于在生活与本
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能之间划上了等号。最后必得由跨国资本来

打破马孔多的孤寂，但代价是高昂无比的毁

灭。
与此对应的是《百年孤独》的叙述形式

与结构形态。如果说周而复始是小说的基本

结构，是抒写马孔多的封闭的; 那么它的叙事

节奏却是变化的: 由慢到快、先张后弛。也就

是说，小说的时间值是以几何速律递增的。
愈是前面的章节，时间流速愈缓慢，故事、语

速也相对舒缓; 愈到后面，节奏愈快，以致最

终与外部世界的一日千里相对应。同时，原

始社会的数万年被浓缩在了布恩迪亚第一代

人的史诗般的迁徙当中，到最后跨国资本主

义的一代则几乎有一种来不及叙述的急迫:

奥雷里亚诺·巴比伦为避免在熟知的事情上

浪费时间又跳过十一页，开始破译他正在度

过的这一刻，译出的内容恰是他当下的经历，

预言他正在破解羊皮纸的最后一页，宛如他

正在对着一面会说话的镜子……这种加速度

恰好与人类一日千里的物质文明进程相对

应。

三

再次，它选择了一位全知全能的叙述者:

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺

·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他见

识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔

多……①

这种既可以瞻前又可以顾后的叙事方

式，为《百年孤独》画出一个奇妙的圆圈，它

不仅形象地指涉了地球，而且也是孤独的一

种象征。然而，这种肆意张扬的“传统”叙事

方法恰恰是多数现代派作家刻意回避，甚至

大肆攻击的。同代拉美作家，也即通常所谓

的“文学爆炸”时期的其他主将走的也完全

不是如此路径。无论是马里奥·巴尔加斯·
略萨还是富恩特斯或科塔萨尔，绝大多数拉

美作家当时正处心积虑地进行着形式创新。
概括起见，也便有了种种主义，如结构现实主

义、心理现实主义、社会现实主义和幻想派，

等等。当然，它们常常你中有我，我中有你，

不能截然分割，但作为西方现代派形式革命

的延伸，拉美结构现实主义无疑在技巧上做

足了文章。且不说结构现实主义大师马里奥

·巴尔加斯·略萨，即使是富恩特斯和科塔

萨尔等一干作家也都是技不惊人死不休的

“反传统”先锋，是端然不屑于用全知全能叙

述者的。
但正所谓“大象无形”、“大音希声”，伟

大的方法往往是简单的方法，常识也每每与

真理毗邻。加西亚·马尔克斯不逐流。他的

方法完全可能出现在十九世纪，甚至更早的

骑士小说时代、英雄传说时代，或者甚至神话

预言时代。而 吉 卜 赛 人 的 羊 皮 纸 手 稿，是

《百年孤独》的假托，就像塞万提斯说《堂吉

诃德》是阿拉伯人的手稿。当然，加西亚·
马尔克斯身在其中，受到现代派浸润也是免

不了的。他所谓来自“外祖母话说方式”的

说法固然可信，却也未可全信。我们只能姑

妄听之。这种瞻前顾后、纵横捭阖的叙事方

式犹如神来之笔，多少具有偶然性，甚至无意

识色彩。借用神话原型批评家们的话说，它

仿佛来自布恩迪亚家族的集体无意识，并借

梦境宣达神秘，从而嗡嗡地激荡着远古的记

忆。等待它的出现耗去了作者整整十几年时

间。而它的出现，除了前面说到的保守倾向，

还预示着拉美“文学爆炸”由相对的突破转

向了相对的整合，由相对的标新立异走向了

相对的历史穿透。
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南海出版公司，2011。



总而言之，加西亚·马尔克斯是最保守

的。这种保守恰恰是古今文学经典的一个基

本的向度。笔者曾致力于探究世界文学发展

的基本规律，认为迄今为止世界文学基本遵

循了向下、向小、向内的趋势，即自上而下、由
强到弱、由宽到窄、由大到小、由外而内的历

史轨迹①。而荷马史诗到希腊悲剧到但丁的

《神曲》到莎士比亚的《哈姆莱特》、塞万提斯

的《堂吉诃德》、巴尔扎克的《人间喜剧》、托

尔斯泰的《战争与和平》或曹雪芹的《红楼

梦》，等等，都或多或少具有针对这种向下趋

势的悖反意识。远的不论，就说《红楼梦》
吧，其借神话和释道思想以反观主流意识形

态( 如仕途文化、致用精神等等) 的虚无观和

空前( 甚至有可能绝后) 的女性审美维度( 仿

佛回到了母系社会，而作者的游牧近祖提供

了这种可能性) 难道不是一种顶顶保守的取

向吗? 同时，面对明清文学的向下向俗态势，

曹雪芹的价值和审美抵抗可谓绝无仅有。当

然，万事相对相成，万物相生相克，最保守的

有时往往也是最前卫的，二十世纪女权主义

的兴盛印证了这一点，神话原型批评也为它

作了相应的注脚。

如是，这里所说的保守不是鸡犬得道或

茹毛饮血、巫傩辱人，恰恰相反，它指向美好

的人文、优秀的传统，甚而理想化了的历史记

忆( 盖因“人心不古”说源远流长，尽管事实

上“人心很古”) 。从这个意义上说，《百年孤

独》并非完美无瑕，比如它指向原始生命力

或原始冲动的津津乐道和不厌其烦，多少彰

显了作者或叙述者或一方人等意识或无意识

深处某些为人伦讳、今世忌的原始欲念。而

这些欲念连同马孔多的孤寂与灭寂终于使加

西亚·马尔克斯矛盾而无奈地作出了痛心的

选择: 让一切毁灭。

【作者简介】陈众议，男，中国社会科学

院外国文学研究所所长、研究员，博士生导

师。并为中国作家协会全委会委员，中国外

国文学学会会长。

( 特邀编辑 林 源)

① 见陈众议《下现实主义与经典背反》，《东吴学术》2010 年

创刊号，第 17 － 24 页。

( 上接第 24 页) 犹如盲人骑瞎马那样滑稽和

可怕。
在约翰·凯里所列举的林林总总的西方

大师级的理论家和批评家面前，我们重新回

眸这三十年中国文化和文学理论界和批评界

所走过的道路，其值得我们反思的问题还远

远不止这些。但愿中国的文学艺术在这一面

镜子的映照下能够走好一些。

( 二○一○年度教育部哲学社会科学研

究重大课题攻关项目资助《中国当代文学批

评史》，项目批准号: 10JZD0010)

二○一一年二月一日( 庚寅年岁末) 开写，初稿

完成于二○一一年二月十七日( 辛卯年元宵节) 的

大众欢庆的爆竹喧闹之中。

【作者简介】丁帆，南京大学中国新文学

研究中心教授。

( 责任编辑 林建法)
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