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都 说 拉 丁

美洲的 “文学

爆炸” 早已尘

埃落定。多年以

来，人们无不对

巴尔加斯·略萨

的“离经叛道”
和 拉 丁 美 洲 文

坛的 “日渐衰

微”感慨系之。
盖因此公是上世纪六七十年代叱咤风云的

“爆炸先锋”，竞选秘鲁总统败北后竟拂袖

而去，成了西班牙公民。不久，被戏称为“巴

尔加斯·略萨第二”的埃切尼克也紧随其后，

长住欧洲，迄今未回。于是，秘鲁文坛失却了

领军人物。同样，智利女作家阿连德长期旅

居美国，并把注意力转向了北美的移民问

题。硕果仅存的加西亚·马尔克斯、富恩特斯

等，则垂垂廉颇老矣。而诗坛更是一片黯淡。
然而，事实并不尽然。首先，巴尔加斯·

略萨虽已加入西籍，埃切尼克也常居西班牙

不假，却双双均未放弃秘鲁原籍，加西亚·马

尔克斯和富恩特斯则老当益壮、笔耕不辍。
其次，江山代有才人出，各领风骚数十年，新

一代、新二代作家已然崛起，且风头正旺。前

不久，乌拉圭作家加莱亚诺的著作《拉丁美

洲开放的血脉》（又译《拉丁美洲：被切开的

血管》）经委内瑞拉总统查韦斯之手送给了

美国总统奥巴马，从而引发了国际媒体的热

议，并使这部隐居亚马逊网站排行榜六万名

之后的作品迅速飙升至西班牙语类图书第

一位、英语类图书第二位。其作者也因此而

名满天下。然而，关注拉丁美洲文学的读者

当不会对加莱亚诺感到陌生。他自 1963 年

发表第一部文集《来日》至今，已出版各类

散文、小说、政论、纪实和时事评论集达三十

余种。其中，1964 年的《中国》是他对新中国

的礼赞，1975 年的小说《我们的歌》和 1978

年的纪实文学《爱情与战争的日日夜夜》则

双双获得古巴政府颁发的美洲之家奖。进入

二十一世纪后，加莱亚诺笔锋更健。2004 年，

他以《时间之口》为题，夹叙夹议地抨击跨

国资本主义并对“全球化”提出异议，认为

“关于当今的全球化世界是一个地球村的说

法，无异于一派胡言。对于资本而言，这个世

界确实没有边界，但是对于每一个人来说，

它不仅是有边界的，而且处处壁垒森严。同

时，荒谬的事情每时每刻都在发生，但这个

世界早已怯懦充斥、使人变得麻木不仁”。最

近两年，加莱亚诺又先后发表了题为《致未

来先生的信》（2007）和《镜子：几乎世界

史》（2008）两部著作。前者很难说是散文还

是政论，充盈着的是第三世界的忧患和血

泪；后者更是一部弱者世界史，所撷取的并

非一般历史学家所关注的强者的故事，而是

相反，即其中的主人公大都是“没有照片或

画像、几乎无名无姓的普通人等”。加莱亚诺

的文字充满了政治和艺术的双重激情。在

《致未来先生的信》中，他这样写道：“我最

尊敬的未来先生，我给您写信，并不是为了

巴结您。您先生广受众生爱戴，我却是个例

外。就像和某个吉卜赛女郎邂逅，我要做的

必定是撒腿逃跑，因为我生怕被她逮着小手

并赋予诸如此类的残酷。”“可是，神秘的先

拉美文情———阅读印象与记忆点厾

陈众议
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生，问题是我们正在丧失赖以生存的现时世

界，强权者已经将它变成足球，他们用战火

将它把玩，仿佛它是一枚手雷；贪婪者正在

将它肆意挤压和吸吮，仿佛它是一个柠檬。
这样下去，我怕这世界早晚变成太空中的一

粒僵死的顽石，没有田地，没有水分，没有空

气，没有生灵。”
类似的写作在二十世纪上半叶风起云

涌的现代派，乃至后现代思潮中司空见惯。
盖因打破体裁界限的纵横捭阖和夹叙夹议

的间离或兼容、虚实相生的杂糅与拼贴等等

是最有效的先锋作为。但是，世纪末及世纪

之交的某些回归浪潮似乎正在使人淡忘这

段风云岁月。于是，加莱亚诺成了传统。老作

家富恩特斯同样因袭了这一传统，并在其

《鹰椅》（2003） 中以覆焘千容的形式对

2020 年的墨西哥进行了包罗万象的勾画。刚

刚作古的智利作家罗贝尔托·博拉尼奥在其

代表作《2666》（2004）中也毫不犹豫地因

袭了这个传统。但是，小说（姑且称之为小

说） 与其说令人迁思加莱亚诺的某些作品，

毋宁说更具有现代传媒的霸气。或者说它的

纵横捭阖传神地演绎了四权治下的当今世

界，尽管用的是文字，并诉诸于文字。也就是

说，《2666》这个题目只不过是带领现时的

读者将着眼点挪到了未来。无论现在你多么

风光，可到了那个时候（即六百多年之后），

你和所有人物，包括那些自命不凡的记者、
作家、各色名流和千万读者都将化为乌有或

静静地躺在地下，无人喝彩，甚至无人记起。
一如众多世界名著 （包括我们的《三国演

义》和《红楼梦》），这是《2666》在一本正

经的叙述、议论、拼贴和环顾中透出的大悲

与大彻。美国作家桑塔格生前曾经这样评价

《2666》的作者：“他是这一代西班牙语作家

中最令人敬佩和最具影响力的。他的英年早

逝是世界文学的一大损失。”诚哉斯言！

着眼未来是面对现实的一种姿态和方

法，书写过去亦然。我们的古训是“前事不忘，

后事之师”，或者“温

故知新，可以为师”。
用克罗齐的话说，则

“一切历史都是当代

史”。于是，无论加西

亚·马尔克斯还是巴

尔加斯·略萨或富恩

特斯，近年也或远或

近，把笔触伸向了过

去。加西亚·马尔克斯

的《追怀我的那些忧

伤妓女》（2004）顾名思义是一次回归之旅。
巴 尔 加 斯·略 萨 的 《坏 女 孩 的 淘 气 经》

（2006）也是一次返老还童。只不过前者只是

一个中篇小说，而后者却填满了整整 375 页。
前者在伊朗等国遭到禁止，而后者却在一些

伊斯兰国家大受欢迎，盖因它在一名血气方

刚的女学生的带领下，重温了上世纪六十年

代撼动西方和整个资本主义世界的峥嵘岁

月。至于其中的爱情或性爱描写，自然更是见

仁见智，难有定论。但是，拉丁美洲文坛的两

名宿将终究是心有灵犀，他们又一次不谋而

合，走到了一起。虽然二人曾因难以究诘的原

委拳脚相向，并反目成仇达三十余年，但在

2007 年纪念加西亚·马尔克斯八十华诞的

《百年孤独》特别纪念版发行前夕，此公曾诚

邀略萨小兄弟为其作序，并得到后者的友好

响应。从此二人捐弃前嫌，握手言和。同样，富

恩特斯近十年以来，也已有两部小说是指向

历史或带有回忆色彩的。其中 1999 年的《劳

拉·迪亚斯的年华》意在表现二十世纪，尤其

是二十世纪上半叶的墨西哥社会，不少人物

令人追思弗里达·卡罗、迭戈·里维拉等时代

骄子；2001 年的《伊内斯的本能》则回到了

作家本人的学生时代，其中又以作家曾经就

读的墨西哥国立自治大学为主要舞台，尽管

另一条线索是关于浮士德的当代诠释。凡此

种种，无不充溢着笃诚的反思，写法上也明显

少了些花哨，多了些淳朴。
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然而，直面现实无疑是当今拉美文学最

显眼的特征之一，也是世界文学最悠久的传

统之一。富恩特斯的近作 《意志与时运》
（2008）即是写墨西哥现实的，背景则是以

信息技术为核心的资本的垄断和人格的扭

曲。而加西亚·马尔克斯的新作，据称是关于

古巴革命的，其时间跨度恰好半个世纪，即

从古巴革命胜利到卡斯特罗退居二线。同

时，年轻一代迅速崛起。他们在传承和创新

中逐渐找到了复兴拉美文学的路径。近年获

得人民文学出版社“年度最佳外国小说奖”
的阿隆索·奎托、埃克托尔·阿瓦德·法西奥

林塞、托马斯·埃洛伊·马丁内斯和埃内斯

托·基尼奥内斯，便是其中的佼佼者。
阿隆索·奎托 1954 年生于秘鲁首都利

马，上世纪八十年代开始创作，迄今已发表各

种文学作品十余部。其中长篇小说《蓝色时

刻》（2005）是他的代表作，并被中国外国文

学学会和人民文学出版社推选为“2006 年最

佳外国小说”。小说写年轻律师奥马切博士

的一个奇异的发现：他在清理母亲的遗物时，

偶然得知了父亲生前担任阿亚库乔驻军司令

期间的一段往事：十多年前，秘鲁反政府武装

“光辉道路”发动游击战争，而以父亲为首的

政府军假平乱之名，行不法之事。他们滥杀无

辜，奸淫掳掠，无恶不作。其中，最大的受害者

是手无寸铁、自救不逮的印第安土著，而妇女

的命运就更加悲惨。奥马切的父亲就曾长时

间霸占漂亮的土著少女米丽娅姆，后来，米丽

娅姆拼死逃出魔爪，从而一去无踪影，生死两

茫茫。为弄清事实真相，或者受潜意识中代父

赎罪的情结驱使，奥马切放弃律师工作和体

面的城市生活，深入农村，四处寻找米丽娅

姆。在历经了无数坎坷与波折之后，奥马切终

于找到了“人老珠黄”的米丽娅姆和她身边

的一个十几岁男孩。
作品甫出，便好评如潮。有评论称《蓝色

时刻》是“日本和服”，虽形式花哨，有悬念，

有起伏，但隐藏其后的却是深刻和沉重。透

过父辈犯下的一桩桩罪行，年轻人开始了一

系列秘而不宣的灵魂拷问：何为文明、进步？

何为原始、野蛮？什么是社会公正？哪里是革

命行动和恐怖主义的界限？作品没有结论。
用作者的话说，这是一部“反神话”，主人公

抛却现代或后现代文明，一步步走向“过

去”。他发现，其实过去并不遥远，无论是人

是物，原始就在眼前，蛮荒近在咫尺。作品的

批判精神和赎罪思想不言而喻。
和《蓝色时刻》相仿，入选 2005 年和

2003 年人民文学出版社“最佳外国小说”的

拉丁美洲作品，哥伦比亚的《深谷幽城》、阿
根廷的《蜂王飞翔》等，也都极具批判色彩

和反思精神。《深谷幽城》写南美某地进入

“后现代”过程中发生的一系列社会矛盾和

人性危机。过去的阶级和阶层在新的分化、
组合中显示出令人绝望的模糊。主人公在一

个“问题女孩”的带领下，一步一顿地游历

了但丁式的天堂、净界和地狱。所不同的是，

在作者埃克托尔·阿瓦德·法西奥林塞笔下，

天堂与净界、净界与地狱并不那么泾渭分

明。无论是富豪还是贫民，或者政客、教师及

各色人等，无不浑浑噩噩如行尸走肉。于是，

但丁超度灵魂的努力在这里终不免付之阙

如，因为人物遭遇的大都只是空空的躯壳。
同样，《蜂王飞翔》表现腐败社会中赤

裸裸的权钱交易，并以蜂王与工蜂的关系喻

示权力的“天然合理性”。小说主人公卡马

格是《布宜诺斯艾利斯日报》的创始人，在

阿根廷报界占有举足轻重的地位。在社会

上，卡马格是反腐败英雄，有一股“舍得一身

剐，敢把皇帝拉下马”的大无畏精神。但是在

报社内部，卡马格却大权独揽，不容许他人

有个人意志，即便是情人雷伊娜，也不能越

雷池半步，及至卑鄙地雇人对雷伊娜施暴强

奸，最后杀人灭口。直到尾声，他依然逍遥法

外，像一只“飞翔的蜂王”。残酷的现实、矛
盾的人格，在作者托马斯·埃洛伊·马丁内斯

笔下焕发出刺眼的光芒，其“反堂吉诃德”

文 学 综 述
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或“新堂吉诃德”品性昭然若揭。
巴 西 作 家 基 尼 奥 内 斯 的 《梦 贩 子》

（2008）是新一届“最佳外国小说”的入闱作

品，写一个卖梦人及其弟子在当今文明社会

的遭际。作品以极大的反讽精神嘲弄了文明

的反文明性，从而将现实与梦幻、正常与反

常、理智与疯癫等等统统倒了个个儿。
诸如此类，或可说明拉美作家正在奉行

的是一种双重的回归，即在回归情节和回归

现实主义中走出“爆炸”后的低迷与徘徊。这

多少也是文学“背叛父辈、回归祖辈”的惯性

使然。而上述作品所凸现的社会责任感和叙

事技巧，则分明代表了新一代或新二代拉美

作家的认知方式、价值判断和审美取向。
作为“新侨民文学”的代表，智利女作

家伊萨贝尔·阿连德这只花蝴蝶确实将目光

投向了另一脉风景。她的长篇小说《命运的

女儿》(1999) 写一个智利姑娘在美国的遭

遇。故事发生在十九世纪。受美国梦的蛊惑，

世界各地的淘金者纷纷踏上星条旗覆盖的

土地。小说的女主人公是个弃婴，长大后爱

上了一个不负责任的男人。男人不辞而别，

她却痴心不改。一天，她终于女扮男装，走上

寻找情人的不归之路。先是在一船狂热的淘

金者中颠簸，继而与小偷、妓女、醉鬼和流浪

汉为伍，以至于梦醒梦灭、不得不开始新的

生活。最后，她在一个中国医生的指引下，一

步步走向了神秘。作为此书的续篇，《褪色的

照片》（2000）是写“第三代”拉美裔移民

的。一如《芒果街上的小屋》和《糖果》的作

者希斯内罗斯，阿连德这就很有美国少数族

裔作家的味道了。《褪色的照片》在作者的

“鹰和美洲豹”三部曲（《怪兽之城》，2002、
《金龙王国》，2003 和《矮人森林》，2004），

以及《佐罗：一个传奇的开始》（2005）和关

于十六世纪“命运的女儿”伊内斯的《我的

心肝宝贝》（2006） 中演化为一系列冒险的

神秘或神秘的冒险。她的这种转向也许是受

了上世纪八九十年代“全球化”浪潮或意识

形态（“意识形态淡化”或“终结”）及美国

少数族裔文学和英美新传奇文学的影响，但

归根结底却是她杂色品性的一种炫示。
至于诗坛，则黯淡的不仅是在拉美，恐

怕放眼世界也找不出风景独好的一方了。话

虽如此，但有心人始终孜孜汲汲、不离不弃。
在不久前发表的两部诗集中，七十年代、八
十年代和九十年代三个拉美诗群可谓人数

众多，声势不凡。其中一部是由阿米阿尔

（Almiar）电子杂志编委、秘鲁诗人莱奥·塞

拉达编选的，发表时间不详，但应该不会早

于 2005 年，收录对象包括编选者在内的拉

美“明星诗人”九名，而由安东尼奥·佩雷

斯·莫尔特编选于 2006 年的《诗集》则收入

了五十余位拉丁美洲的“当红诗人”。这些

诗人是否当红或如明星般耀眼，只消看一看

刊物的发行量和诗集的印数便可知其一二。
阿米阿尔虽是网上刊物，但点击量并不高；

而佩雷斯·莫尔特的《新诗集》也只不过印

行了区区一千册。可见阅读情况并不令人乐

观，就像智利诗人马里奥·梅冷特斯低吟的

那样：

它是一头倔强的老牛，

却哞哞着离开了草场；

回眸那寂寥的草地哦，

惟有我们反胄的记忆。
———《诗艺》（2004）

尽管西班牙语世界最孚盛名的塞万提

斯奖仍不遗余力地奖掖诗人，并一次次地把

这个素有“第二诺贝尔奖”之称的荣耀和丰

饶 （奖金超过六十万欧元） 赐予拉美诗人

（此前刚刚光临北京的胡安·赫尔曼便是其

中之一），但作诗人多于赏诗人的现象至今

未见扭转。诗，似乎成了这一日千里的物质

世界的一个冬扇夏炉般的终极陪衬。呜呼！
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