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娱乐性、通俗性与经典的生成
*

———狄更斯小说经典性的别一种重读

□ 蒋承勇

内容提要 娱乐性和通俗性不仅是狄更斯小说之经典性的生成方式和途径，其本身也构

成经典性成分。大众阅读趣味引导了狄更斯的创作，其小说的娱乐性、通俗性也迎合了大众的

阅读期待，拥有广泛的读者，赢得了巨大的经济效益和社会效益，同时也促成了英国小说的空

前繁荣。娱乐而有“意味”，通俗中传达出的人性之纯真、善良与美融化着现实的冰冷与残酷，

呵护了弱者的尊严与期望，这其间蕴含了文学经典的高雅与崇高。对狄更斯小说的经典性作

别一种重读，对网络时代的文学创作别有意味。
关键词 狄更斯 娱乐性 通俗性 经典生成 阅读趣味

作者蒋承勇，浙江工商大学人文学院教授。( 杭州 310027)

经典之为经典的缘由和资质各有差异，不同

作家之经典性的生成之路大相径庭，而不同经典

在当下的存在状态和境遇也各不相同。考察不同

作家之经典性的生成差异，也是研究其创作之成

败得失的独特视角。狄更斯是一位享有盛誉的经

典作家，然而，成名之初的他近乎今天的网络写手

和通俗作家———借助新的传播媒介在娱乐读者中

名声大噪，而后成了现实主义文学的经典作家。
从经典生成的角度看，透析狄更斯小说之娱乐性

与通俗性及其与经典性的关系，也是对这位经典

作家的一种再发现，抑或是别一种重读。

一、阅读趣味、故事性与娱乐性

想象力丰富而奇特的狄更斯，他的小说留给

人们的一个深刻印象是扣人心弦的故事，而他小

说的极强的故事性、趣味性和娱乐性便是他能征

服众多读者的重要原因。

19 世纪的上半叶，随着报纸和出版等传播媒

介的新发展，英国小说走向了繁荣，特别是长篇小

说，数量之多是空前的。读小说成了民众的主要

娱乐方式。当时的小说评论家 Ｒ． C． 特瑞里说:

“我们的民族好像是小说爱好者，无论是当今首

相还是普通平民家女孩都在读小说。”①“从城市

到乡下……不同职业的男女老少，都喜欢读小

说。”②读者众的阅读趣味虽不一致，但基本上都

以娱乐消遣为目的。这种娱乐性的大众文化阅读

浪潮和阅读期待孕育了小说的市场，而市场和读

者趣味也反过来引导了作家的创作。尤其当一位

写作者渴望成名，寄希望于通过创作来维持生计

时，往往就会向这种大众文化心理与审美阅读需

求妥协。
早期的狄更斯是以创作迎合大众口味的连载

小说“写手”身份出现于文坛的。连载小说要具

有可读性，要用生动曲折的故事把读者日复一日
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地吸引住。所以，“一想到正在等候的排字工人，

他〔狄更斯〕会有一种急迫感，也许从来没有过在

此种条件下写作的小说家”。③这种写作状态颇似

我们今天的某些网络文学写手。据《狄更斯评

传》的作者安·莫洛亚说，狄更斯在创作《匹克威

克外传》之初，“不知道如何写下去，更不知如何

结尾。他没有拟订任何提纲，他对于自己的人物

成竹在胸，他把他们推入社会，并跟随着他们。”④

随着狄更斯名声日盛，拥有的读者愈来愈多，他的

创作也就愈发为读者所左右，千方百计地想使自

己的小说不让那些翘首以待的读者们失望。“由

于广大读者日益增多，就需要将作品简单到人人

能读的程度才能满足这样一大批读者。……读者

太广泛的作者也许很想为最差的读者创作。尤其

是狄更斯，他爱名誉，又需要物质上获得成功。”⑤

狄更斯常常将读者当“上帝”，竭尽“仆人”之责。
为了让读者能继续看他的连载小说，莫洛亚说

“他随时可以变更小说的线索，以迎合读者的趣

味。”还“常常根据读者的意见、要求来改变创作

计划，把人物写得合乎读者的胃口，使一度让读者

兴趣下降的连载小说重新调起他们的胃口”。⑥为

了吸引住当时在狄更斯看来拥有远大前途的中产

阶级读者，“他的作品虽然着力描写了下层社会，

但常常为了迎合中产阶级的阅读趣味，描写一些

不无天真的化敌为友的故事”。⑦狄更斯总是一边

忙于写小说，一边关注读者对他的小说的趣味动

向。所以，“人们很难确定到底是他被读者牵着

鼻子走，还是他牵着读者的鼻子走”。⑧狄更斯的

创作与读者之间这种密切的“互动”关系，既很好

地开掘和发挥了他想象的天赋和编故事的才能，

也促成了他的小说的故事性、趣味性和娱乐性。
想象力丰富、爱讲故事并且善于讲故事，是年

少时的狄更斯的特点。他曾经根据自己阅读的故

事模仿性地改写成剧本。狄更斯“能随口讲出一

系列十分动听的故事。讲述自己创作的小说，十

分得心应手”。⑨成名之后的狄更斯曾以惊人的讲

故事才能成为闻名欧美的表演艺术家，“有的作

品是在一边写作，一边外出讲述的过程中完成

的。”⑩他的讲故事表演受到了听众的高度赞扬。
1853 年 12 月 27 日，狄更斯应邀出席一次公益晚

会，为慈善事业募捐。在伯明翰的市政大厅里，面

对大约六千名观众，狄更斯朗诵了自己的作品

《圣诞欢歌》和《炉边蟋蟀》，得到人们的热烈掌

声。这次登台演出再次激活了狄更斯的演艺才

能，他找到了一个适合自己尽情发挥和施展潜能

的舞台，以至一发而不可收。他不仅在英国本土，

还到欧美其他国家去朗诵表演自己的作品。据统

计，到狄更斯临终前，他一共举办了 423 次公开朗

诵会，每一场演出都很成功，多次取得了轰动的效

果。1858 年 4 月在圣马丁大厅，狄更斯举办了为

儿童医院捐款的朗诵会，大厅内座无虚席，还有许

多人因没有买到票而发出抗议。结果朗诵会由原

定的六场增加到十六场。即使在不懂英语的国

家，人们也被狄更斯的出色表演所征服。1863 年

初，他在法国举行几场募捐演出，结果也是胜利辉

煌。1867 年 11 月至 1868 年 4 月 18 日狄更斯赴

美访问，一路举行他的巡回讲故事演出。无论是

在波士顿还是纽约，售票处都是排满长队，美国人

民以他们的热情表达了对这位大洋彼岸的老朋友

的敬意。狄更斯出色的讲故事表演，固然表现出

他出众的表演才能，但同时也说明他的小说具有

口头文学、戏剧艺术和通俗文学的那种饶有情趣

的故事性，他也为了口头讲述的需要刻意追求小

说的故事性。如果没有这种故事性，不可能把他

的听众逗得那般如痴如醉。用故事吸引和娱乐听

众和读者，成了狄更斯小说创作的强烈心理驱动。
《匹克威克外传》是狄更斯的成名作，它的动

人之处在于一连串源源不断、妙趣横生的小故事，

并辅之以幽默风趣的叙述方式。这种以串联式故

事取胜的特点成了狄更斯小说的突出特色。《奥

列佛·退斯特》是狄更斯的第二部长篇小说，主

人公奥列佛从济贫院到棺材铺，再到伦敦的强盗

集团，故事描写完整，情节曲折而集中，紧张中富

有悬念。这部小说的故事讲述技巧超越了《匹克

威克外传》。奥列佛的经历不再是一系列小故事

的简单串联，而是一个完整集中的人生经历的描

述。主人公从流浪、奋斗到圆满的结局的情节结

构方式成了狄更斯后来大部分小说的叙述模式;

而情节的曲折、紧张、生动也成了他小说的基本风

格。从《尼古拉斯·尼古贝尔》到《老古玩店》、
《马丁·米什维尔》、《我们共同的朋友》、《远大前

程》、《荒凉山庄》、《小杜丽》、《大卫·科波菲尔》
基本上都呈现了这种叙述模式与艺术风格。其

中，《大卫·科波菲尔》既是这种模式的典型代
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表，又在故事性的追求上有所发展。这部小说的

中心故事或“母故事”是由主人公大卫从流浪、奋
斗到成功的曲折经历构成的。“母故事”本身一

波多折，跌宕多姿，从大卫身上引发出来的悬念一

个接一个，让读者不忍释手。在“母故事”之外又

延伸出三组“子故事”，它们分别是: 1． 辟果提先

生一家多灾多难的经历，其中爱弥丽的婚恋曲折

和命运多舛扣人心弦; 2． 密考伯夫妇颠沛流离的

故事; 3． 威克菲与女儿艾妮斯受害与遇救的故事。
三组“子故事”都与大卫的生活足迹相联结，因而

都与“母故事”扭结在一起。此外，还有德莱顿与

苏珊、司特莱博士夫妇、辟果提与巴奇斯、特洛罗

小姐等人的爱情与婚姻这三组“次子故事”，它们

也与“母故事”和“子故事”相缠绕。所以，整部小

说的故事情节按轻重主次可分为“母故事”、“子

故事”、“次子故事”三个层次。这种多层次、多分

支的故事层层展开，形成错综复杂、曲折动人的情

节网络。这是对串联式口头讲述故事的超越，体

现了狄更斯小说叙事艺术的发展与成熟，也是对

可读性和娱乐性的增强。
狄更斯的小说创作对读者的高度依赖和自觉

迎合，满足了读者的阅读趣味和娱乐需求; 读者的

阅读趣味和娱乐期待也反过来激励了狄更斯对故

事性的刻意追求。所以，“故事”成全了“娱乐”，

“娱乐”也成就了“故事”、成就了作家和出版商，

成就了经典作家和他的经典叙事。

二、儿童心理、童话式叙述与通俗性

在叙述方式上，狄更斯小说的独特之处是其

与众不同的童话式叙述。英国的小说评论家奥伦

·格兰特说，狄更斯是“描写儿童生活的小说家

中最杰出的”瑏瑡，但我们认为他并不属于儿童文学

作家，虽然他的一些作品十分适合于儿童阅读。
狄更斯对儿童的特别关注和出色描写是有其心理

与情感缘由的，他小说的童话叙述模式也是其通

俗性特质生成的重要缘由。
狄更斯有一种特殊的儿童心理，这既和他的

童年生活经历有关，也基于他宗教式的对童心的

崇尚。如同 W． 布莱尔所说: “儿童意味着人性的

自然纯真以及美与善，狄更斯经常通过儿童的描

写来表达自己的理想。”瑏瑢在《圣经》中，儿童被看

做善的象征，自然纯真的儿童与天堂的圣者可以

同日而语。耶稣说: “让小孩子到我这里来，不要

禁止他们，因为在天国的，正是这样的人。”瑏瑣“在

心志上不要做小孩子，然而在恶事上要做婴孩，在

心志上总要做大人。”瑏瑤《圣经》认为保留了童心也

即保留了善与爱。作为一个人道主义作家，狄更

斯希望人永葆童心之天真无邪，从而使邪恶的世

界变得光明而美好。他在遗嘱中劝他的孩子们

说，“除非你返老还童，否则，你不能进入天堂。”瑏瑥

狄更斯把美好的童年神圣化和伦理化，童年、童

心、童真等成了他心目中美与善的象征。狄更斯

对人道主义思想的推崇与宣扬，虽然有基督教的

泛爱思想和传统人本主义思想成分，但在精神内

核上却与他的儿童观念密切相关，或者说他的人

道主义是以实现儿童般的天真、善良、自然、纯朴

的人性和人与人的关系为核心内容的。
对童心、童真的崇尚，把儿童神圣化，使狄更

斯的创作心理具有儿童的心理特征，他总是用童

心、用儿童的眼光去描写生活。正如安·莫洛亚

所说，狄更斯笔下“这些五光十色的景象是通过

一个小孩的眼睛来观察的，也就是说，是通过一个

富于新鲜感的、变形的镜头来观察的……狄更斯

始终保持着这样一个两重性特点: 他见多识广，却

又以儿童的眼光看事物”( 《评传》: 12 ) 。英国作

家雷克斯·华纳也说: “狄更斯的世界是巨大的

世界。他像一个孩子观察一座陌生城市一样地观

察着这个巨大的世界……他所看到的亮光比一般

人所看到的更为强烈，他所看到的阴影比一般人

所看到的更为巨大。”瑏瑦受儿童情结的驱动，狄更

斯的小说叙述明显具有童话模式。
童话人物一般都以超历史、超社会的面貌出

现，他们没有具体的生活时代与背景，甚至也没有

明确的国籍和生活地点，他们要么以“从前有一

个国王，他有一座漂亮的王宫”的方式登场，要么

以“很久很久以前，有一个村子里住着一个樵夫”
的方式亮相。在这种虚幻的环境中活动的人物缺

乏现实感，他们通常不是一个现实人物的性格实

体，而是人类或民族群体的某种伦理观念或道德

规范的象征性隐喻; 他们一般不与具体的生存环

境( 其实在童话中，除了那虚幻的世界外也不存

在具体的生存环境) 对抗，而只是与某种对立的

道德观念或伦理规范相冲突，所以，这类人物形象

是抽象化或道德化、伦理化的。既然童话人物是
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超历史、超社会、抽象化的，因而，他们的性格也往

往是凝固化的，也超脱了性格与环境的关系。
狄更斯小说描写的社会环境当然是真实、具

体而可信的，人物生活在一个客观实在的生存环

境中，那是 19 世纪上半期英国社会现实的写照。
然而，生活在这个环境的人物却似乎有一种飘忽

感，他们并不完全按照这个环境的逻辑在生活，而

是依照自身观念、自我意志和主观逻辑在行动。
所以，实际上这些人物被虚幻化和抽象化了，他们

的性格自然也就凝固化了，缺少“典型环境中的

典型性格”的特征。《匹克威克外传》通过匹克威

克俱乐部成员的漫游经历所反映出来的英国 19
世纪社会生活的真实性与广阔性是为人称道的，

其中我们可以看到狄更斯在这部成名作中显示出

的现实主义功力。但是，小说中人物与故事的可

信度是极低的，其根本原因在于人物性格及人物

的行动与环境之间缺乏内在联系，而且，作者在创

作中几乎很少顾及这种联系。狄更斯差不多在设

想出了匹克威克等人物之后，再把他们安置在那

个天地里，就放心地让他们去东游西逛、笑话百出

了。无论地点如何变化，无论时间如何向前推移，

也无论这些人物怎样在不同的游历环境中受到挫

折乃至吃尽苦头，他们永远一如既往，不变初衷。
因此，时间与环境对这些人物的性格几乎是不起

作用的，时间与环境的迁移只是为他们提供演出

闹剧的新场所; 而人物对时间与环境也丝毫不起

影响作用。于是，这些人物就仿佛飘浮在一个真

空的世界里，飘浮在一个时间停止运转的世界里。
这正是童话式的时空观和艺术境界。这位上了年

纪的匹克威克始终代表着人的善良天性，他无论

走到哪一个邪恶的世界里，永远不会改变这种既

定的善良天性。他是一个永远快乐、永远只看到

世界之光明的理想主义者，一个永远不会长大的

“儿童”，或者说，他已返老还童。因为，从心理学

角度讲，人越到老年，其心理意识就越像儿童。
“塞缪尔·匹克威克那张圆圆的、月亮似的面孔，

戴着那副圆圆的月亮似的眼镜，在故事中到处出

现，活像某种圆圆的简单纯真的象征。这些都刻

在婴儿脸上可以看到的那种认真的惊奇表情上，

这种惊奇是人类可以得到的唯一真正的快乐。匹

克威克那张圆脸像一面可尊敬的圆圆的镜子，里

面反映出尘世生活的所有幻象; 因为严格地讲，惊

奇是唯一的反映。”( 《评论集》: 80) 匹克威克是一

个典型的童话式人物。
《艰难时世》通常被认为是狄更斯小说中现

实主义的代表作之一，然而小说对主人公葛雷硬

这一形象的塑造却与通常现实主义原则相距甚

远。葛雷硬一出场就以“事实”化身的面貌出现，

经过作者漫画式的夸张，这个人物几乎不是一个

实实在在生活中的人，而是一个飘忽不定、无所不

在的“事实”观念的幽灵。他的言行时时处处都

体现他的“事实”哲学，“功利主义是他真诚信仰

的一种理论”，瑏瑧他的性格也就是“事实”哲学的一

种人格化体现。他永远按“事实”行事，他生存的

那个环境、时间对他都不起作用。小说的最后，在

西丝的感化下他的性格才开始出现了不可思议的

转变，这也正是童话式叙述的神来之笔。
狄更斯小说中的儿童形象是颇为人称道的。

与成人形象的塑造相仿，这些儿童形象更富有童

话色彩。在小说家的笔下，出身贫寒而天性善良

的儿童常常面对饥饿、贫困和恶人加害，就像童话

中的主人公总要碰到女巫、妖魔的捉弄一样。但

这些不幸的儿童往往历经磨难而秉性不移，他们

总是一心向善，永葆善良之天性。《奥列佛·退

斯特》中的奥列佛，《老吉玩店》中的小耐儿，《尼

古拉斯·尼古贝尔》中的尼古拉斯，《艰难时世》
中的西丝，《小杜丽》中的小杜丽，《大卫·科波菲

尔》中的大卫，《双城记》中的露西，等等。作者往

往一开始就把这些人物安置在“善”的模式中，让

他们无论走到何处、经受任何磨难都依然代表着

善，一如童话人物，他们是某种抽象观念的象征。
善良的大卫，不管是处在何种恶劣的环境中，也不

管与何种恶人在一起，他始终保持着善的本性，从

童年到成年都一贯不变。小耐儿、西丝、小杜丽、
露西等女性形象纯洁无瑕，多情而忠实，不管遭受

到多么不公平的境遇，始终保持着纯真和善良。
她们几乎不是来自生活和存在于生活之中的人，

而是从天上飘然而来的天使，是一群专事行善的

精灵。狄更斯总是沉湎于儿童般的美好想象，痴

心地追寻与塑造着这类形象。
童话所展示的生活本身是虚幻的，它借虚幻的

情境表现道德的、伦理的隐喻，从而达到训喻的目

的。在童话中，善恶两种势力斗争的结局其实一开

始就已明确，但作者总要借助一段曲折的故事来最
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终阐明，其目的是为了强化训喻的力度。既然结局

总是善战胜恶，那么，这段曲折的故事也往往从善

弱恶强开始，代表善的人历尽磨难，最后证明善的

力量的强大，善终将克服和战胜恶; 善有善报，恶有

恶报，世界永远光明灿烂。因此，童话有一种基本

固定的结构模式: 从“贫儿”到“王子”或者从“灰姑

娘”到“王后”，从“丑小鸭”到“白天鹅”。
狄更斯不一定会自觉用童话模式来建构小说

的情节结构，然而他的经历、他的深层情感－心理

却决定着他不自觉地进入到了童话式的创作情境

里。他看到现实的社会制约和扼杀了人类的天

性，愚蠢和残酷的枷锁使人性扭曲，但他又相信人

性在本质上是善的，它最终能摆脱重重羁绊回归

与善。他对人性的这种信念是从未动摇，他是一

个乐观主义者。他常常以这种儿童般的天真去观

察这个世界，总以为光明多于黑暗，光明总可取代

黑暗。这正是精神－心理上永远“长不大”的狄更

斯的天真可爱之处。可以说，狄更斯自己就像那

位善良的匹克威克先生，认识不到时代的变迁，觉

察不到他们以往遵循的思想、道德和宗教原则已

经遭到破坏，觉察不到传统的价值体系已经日益

趋向崩溃，而总是怀着儿童的天真与浪漫，做着善

必然战胜恶的童话式的梦。狄更斯小说的情节结

构也近乎是童话结构模式的翻版: 要么是从“贫

儿”到“王子”，要么从“灰姑娘”到“王后”或从

“丑小鸭”到“白天鹅”。奥列佛一出生就不知父

亲是谁，母亲也很快离开了人世，从此他就生活在

充满罪恶与愚昧的济贫院。在棺材店里，他受尽

了老板娘和同伴们的欺凌，逃往伦敦之后，他又陷

入了贼窟，被强迫加入盗窃集团。但他那善良的

本性使他陷污泥而不染，他也因此苦尽甘来，得到

好报，不仅被勃朗罗收为养子，还和心爱的萝斯喜

结良缘。至于那些作恶多端的人，也都得到了报

应。凶狠贪婪的济贫院院主本布普和妻子最后破

产并沦落到济贫院，尝到了当年奥列佛的苦楚，歹

徒蒙克斯最后暴死狱中，盗窃头目费金也受到了

法律的制裁。这种结局非常明晰地表达了善恶有

报的童话式寓意。在这方面，《大卫·科波菲尔》
更为典型。孤儿大卫小时候受尽继父和继父之姐

的虐待，财产被人侵吞。十几岁当了童工，为了摆

脱屈辱而无望的生活，他逃离火坑，来到姨婆贝西

小姐家，心地善良的贝西小姐送大卫上学，他和艾

妮斯结下深刻友谊。不久，贝西小姐受希普的坑

害破产，大卫也被迫去独立谋生，他从律师事务所

的小办事员做到报馆记者，后来成了名作家，在社

会上拥有了地位，最后与少年时代的好友艾妮斯

结为夫妇，一切都得到了美满结局。小说中所有

的好人都得到了好报，如密考伯夫妇、贝西小姐

等; 所有的坏人都得到了惩罚，如史朵夫、希普等。
《小杜丽》的结构是典型的从“灰姑娘”到“王后”
的模式。小杜丽是在监狱中长大的，14 岁开始做

工，这个纤弱苍白的小女孩心地善良，早熟老成，

富有自我牺牲精神，在受尽磨难之后，她找到了美

好的归属。她的心灵是那么超凡脱俗的美，是美

与善的完美体现。《艰难时世》中西丝的经历则

是典型的从“丑小鸭”到“白天鹅”的模式。由于

她是马戏团小丑的女儿，自然被葛雷硬看成是不

屑与之为伍的人，他曾经为女儿与儿子同西丝在

一起玩而大为恼火。然而，恰恰是这个被人歧视

的西丝才是最富有人性与人情因而心灵最美的

人，就是她拯救了置身于精神荒漠中的露易莎和

陷于困境的汤姆，还在灵魂上感化了葛雷硬。
作为传统意义上的现实主义经典作家，狄更

斯的儿童情结以及他小说的童话式叙述，显示了

作家审美心理和写作技巧的独特性，就是凭借童

话式的创作，使狄更斯的小说一步步地接近了经

典之作: 童话式叙述在可读性、通俗性中表达了人

性的纯真、淳朴与善良，这正是经典之为经典的高

雅与崇高，也是狄更斯小说能赢得当时各阶层众

多读者的青睐并在广为流传后生成为经典的重要

原因。

三、“别一种重读”的启示

狄更斯是一位具有强烈社会责任感的作家，他

的小说因其深刻的思想内涵而具有社会批判与道

德教化的作用。在这一方面，狄更斯继承了 18 世

纪英国小说家菲尔丁和斯摩莱特的写实传统。狄

更斯小说的笔触涉及英国社会的政治、法律、道德、
教育等各个领域，具有深刻的社会批判意义。这种

对社会世态人情的真实而深刻、全面的描写，与法

国巴尔扎克的传统具有相似之处，这是狄更斯的大

部分小说能堪称现实主义经典作品的基本特质。
然而，狄更斯作为现实主义经典作家，其经典

性是通过娱乐性和通俗性得以承载和实现的，或
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者说，娱乐性和通俗性不仅是狄更斯小说生成为

经典的方式和途径，而且，它们本身也是经典性成

分。娱乐性和通俗性原本也是相辅相成，不可截

然分割的。娱乐性意味着通俗性，通俗性也是娱

乐性不可或缺的因素，这两者共同促成了狄更斯

小说不同寻常的大众阅读效应和图书市场效益。
“他的那些令人着迷的作品不只是适于贵族、法

官、商人等男女老少的读书人……城乡普通百姓

都为之陶醉。”瑏瑨狄更斯的小说在当时持续畅销，

这不仅让作者誉满全球，也给他和出版社带来了

丰厚的经济收入，还极大地提高了小说的地位，促

进了小说尤其是长篇小说创作的空前繁荣，而这

仅仅靠他小说的社会批判性的经典特质显然远远

不够。对于狄更斯来说，故事、娱乐，童心、童话、
通俗是他的小说风格、成为现实主义经典作家之

重要的不可或缺的质素。娱乐与通俗是狄更斯小

说显现在社会批判性之外的经典特质，或者说娱

乐性与通俗性是狄更斯小说的“别一种经典性”。
社会批判性和娱乐性，高雅和通俗等共同构成了

更全面的狄更斯小说之经典性。
站在文学经典边缘化、文学网络化的今天，对

狄更斯小说之经典性的别一种重读有何启示呢?

首先，文学的娱乐性是必要的，没有娱乐就没

有文学经典，但不能为娱乐而娱乐，更不能“娱乐

至死“。娱乐是有意味的，“文学在愉悦中让人性

获得一种自由，进而让人依恋人生和热爱生命”，

“引导人追求生命的意义与理想，塑造人类美好

的心灵”。瑏瑩若此，娱乐本身也蕴含了经典性成分，

正是在此意义上，狄更斯小说的娱乐性成就了经

典性。
第二，文学的通俗性是必要的，通俗文学之价

值的存在是不容置疑的，但通俗不等于庸俗。通

俗传达着人性的美与善，于是，俗中有雅，雅俗共

存。狄更斯小说以童话般的纯真、通俗的手法表

现对美好人性的向往与歌颂，有大俗又有大雅。
若此，狄更斯式的通俗本身就蕴含了崇高感与经

典性。正是在此意义上，狄更斯小说的通俗性成

就了经典性。
第三，写手有可能成为大家，市场化也有可能

成就经典，但前提是，作家和出版家自身要有人类

的良知和道德底线，而不是一味迎合低级趣味，满

足欲望宣泄并唯利是图。狄更斯小说惩恶扬善的

道德追求和社会批判功能以及温情脉脉的人道关

怀，融化着现实的冰冷与残酷，呵护了弱小者的尊

严与期待，这也使得他在当时的商海中不是沉沦

而是崛起，他的小说也在通俗和娱乐的俗世里升

华成了经典。
第四，现实主义经典作品反映生活的深刻性、

全面性及其社会批判性固然是其经典性的重要内

质，但文学创作的想象与虚构要求也允许作家为

了读者的审美期待而编造故事、高于生活，追求通

俗性和娱乐性。狄更斯怀有人类之良知，为大众

读者尤其是普通百姓带来了不可或缺的审美欢

乐，提供了受他们欢迎的精神食粮，正如他自己说

的，“文学要忠心报答人民”瑐瑠，其创作动机和艺术

追求有其功利性，更有其崇高性。没有市场、没有

读者的作品很难成为经典，当然，听凭市场的泛滥

而牟利的作品也未必能成为经典。当今网络化时

代，文学界一方面惊呼文学被边缘化，另一方面又

以“高雅”与“经典”的名义自觉或不无盲目地崇

拜艰深乃至晦涩的现代、后现代文学 ( 笔者并无

否认其经典性的意思) ，甘于曲高和寡、享受“寂

寞”，同时又对创作生产的数量空前而良莠不齐、
泥沙俱下的网络和非网络文学否定多于肯定( 其

间确实优者寥寥) 。我们的作家 ( 写手) 、传播商

拿什么娱乐读者，读者拿什么成就作家 ( 写手) 、
传播商? 在令人纠结的价值期待、阅读趣味和文

化背景下，本文对杰出的现实主义作家狄更斯小

说之经典性作别一种重读，是否具有别一种意味

和意义呢?

注释:

①Ｒ． C． Terry，Victorian popular fiction，1860 －80，Lon-
don: Macmillan，1983，p． 2．

② Anthony Trollope，An Autobiography，Oxford: Oxford
University Press，1980，p． 219．

③Boris Ford ，The Pelican Guide to English Literature:
From Dickens to Hardy，London: Penguin Books，1958，p．
217． 后文出自同一著作的引文，将随文标出该著名称首

词和引文出处页码，不再另注。
④⑤⑥安·莫洛亚: 《狄更斯评传》，王人力译，上海

译文出版社 1986 年版，第 20、22、78、78 页。
⑦⑨ Lyn Pykett，Charles Dickens，Houndmill，Basing-

stoke，Hampshire: Palgrave，2002，p． 5、108．
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宗族聚居，宗族人群对这一事项是否存在长期和

执着的需求，以及是否付出了将此需求转化为客

观现实的主观努力( 传统积累、知识传承、组织协

调、财力投入等) 有关。在这方面，浙江省不仅位

居第一，而且与各省之差距，大多已不能用一倍二

倍计，充分展示了浙江在中国谱牒发展史上的独

特地位; 其前因后果，值得深入探究。

注释:
①上海图书馆编:《中国家谱总目·前言》，上海古籍

出版社 2008 年版，第 10 页。以下简称“《总目》”。
②此据《总目》第九册《谱籍索引》统计。《索引》“浙

江部”有二误:⑴第 747 页 A 栏“浙江江阴”，应为“江苏江

阴”。《总目》序号 345－0068《暨阳许氏宗谱》，所在堂号

“麟振堂”，位于江苏江阴东壤令节坊，奉南宋许政德( 殿

讲公) 为始迁祖，与别称为“暨阳”的浙江诸暨无关，应归

江苏。⑵第 823 页 C 栏“浙江庆云”、“浙江磬安”，显为

“浙江庆元”、“浙江磐安”之误，所涉三谱应分别归入庆元

县、磐安县。本文所有出自《总目》的新谱数字，均为笔者

根据自拟标准对《总目》的逐册逐页统计。凡非亲自统计

的数字，将另注出处。
③不论谱本何时起草，只看谱本何时问世。凡 1949

年 10 月 1 日中华人民共和国建国之前所编、刻、印、抄而

成的谱牒类文献，统称“旧谱”，此后所出即为“新谱”。详

见拙文《关注“新谱”》，《光明日报》2014 年 5 月 27 日《国

学版》。
④《浙江家谱总目提要·凡例》，浙江人民 出 版 社

2005 年版，第 3 页。
⑤目前浙江省的 11 市建置，与清代浙江行省的 11 府

加定海直隶厅建置较为接近。其范围及沿革，详见浙江

省民政厅编:《浙江建置区划沿革》之二《浙江省、市、地建

置沿革总表》，浙江大学出版社 2009 年版，第 1 页。
⑥《总目·谱籍索引》，第 1007 页 A 栏“广东开化”。

序号 437－0004 为《开平旺北甄氏族谱》，可证其误。
⑦《总目·前言》，第 8 页。
⑧《龙游县志》，中华书局 1991 年版，第 492 页。《浙

江家谱总目提要》［13141］: “［龙游］兰陵郡缪氏宗谱，

1962 年木活字本，一册。”第 1554 页。
⑨《浙江家谱总目提要》著录磐安县 1994 年新谱 2

种( ［11581］、［11862］) ，1996 年新谱、1997 年新谱各 1 种

( ［03280］、［02107 ］) ，2001 年 新 谱 3 种 ( ［00685 ］、
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the power and the technologies of the self，rather than from the prior structure of pre－given． Based on the a-
nalysis of the technologies of the self，Michel Foucault reconstructed the relationship between truth and ēthos
which had cut off by Descartes． Finally，he considered that，the technology itself concluded of the essential re-
lationship of the truth，askesis and ethos．

Key words: the technologies of the power; the technologies of the self; ethos; Michel Foucault

Statistics and Analysis of Genealogical Literature: the Ｒegional Distribution of
the New Genealogy in Zhejiang Province ( 109)

Qian Hang
( Department of History，Shanghai Normal University，Shanghai 200234，China)

Abstract: Zhejiang Province is in the leading position in the whole Chinese genealogy history． The distri-
bution and the quantity of the Zhejiang new genealogy in each period are meaningful for the researchers to well
know the degree of the related groups inherit and develop this tradition． It doesn’t form a direct correspon-
dence between whether new genealogy exists or not and the quantity of new genealogy of some period and
whether old genealogy tradition of some place is deep or not; the region with the large－scale emergence of new
genealogy is uncertainly the place with a thick accumulation of old genealogy and speciallywide spread of the
knowledge of genealogy; the huge number of the quantity of new genealogy is not the consequence of extending
the tradition but a fruit of opening up new ethos． More new genealogy and less old genealogy reflects social op-
eration’s logic which is often out of the track of the evolution of genealogic history itself，which needs re-
searchers’deeper ponder．

Key words: genealogical literature; new genealogy; Zhejiang genealogy; regional distribution

Chen Yuanyun and His“Nagato Prefectural Gazetteer”———Also A Discussion on
Another Possibility of the Spread of Chinese Local Gazetteer Culture

in Japan during Late Ming and Early Qing Dynasty ( 115)
Xu Peng

( Zhejiang Academy of Social Sciences，Hangzhou 310007，China)
Abstract: The paper centers on“Nagato prefectural Gazetteer”written by Chen Yuanyun，investigates

and analyses his voyage career，his Gazetteer text and the reasons why his achievements on local gazetteer lie
buried． The paper attempts to prove that in East Asia during late Ming and early Qing Dynasty，books are not
the only carriers of cultural communication of local gazetteer，after illuminating the historical value of rectifying
local gazetteer overseas，thereby put forward another possibility of the spread of Chinese local gazetteer culture
in Japan，shaped by“Nagato prefectural Gazetteer”．

Key words: Chen Yuanyun; “NagatoPrefectural Gazetteer”; culture of Chinese local gazetteer; spread in
Japan
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Another Way of Interpretation to Dickens’Novels． ( 122)

Jiang Chengyong
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Abstract: Entertainment and popularity are not only the way of canization of Dickens’novels，but also
the constituents of their canonical values． Dickens’interest in public tastes leads his creation． His novels’en-
tertainment and popularity also cater for the reading interests of readers and leads to Dickens’broad reception
and wins tremendous economic and social benefits as well as boosts the English novel’s prosperity． To be en-
tertainable while“significant”，to be popular while nave in expressing human nature，to be righteous and
beautiful while combined with reality’s coldness and harshness，those embodies the sublime and elegance of
literary canon． To interpret the canonical values of Dickens’novels in another way is meaningful to literary
production in the Internet era．
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